同一天上午，林家二樓的小房間里，門從外面別上了插銷。
林小慧試過三次——第一次是早上醒來，第二次是午飯前，第三次是听見父親出門的腳步聲。每一次的結果都一樣︰門板紋絲不動，鎖芯的位置只剩下一個黑洞洞的空孔，手指伸進去，能踫到空空的門框槽。
她蹲下來，從門縫往外看。客廳的光線透進來，薄薄一層，能看見對面牆角那張吃飯的矮桌。桌上放著粥碗，碗沿壓著一雙筷子，筷子頭伸到桌面外面，像沒人用到一半就放下了。空氣里飄著綠豆湯的甜味，混著廚房爐子沒完全熄掉的煤氣味。
林小慧站起來，走到窗邊。窗戶的插銷被透明膠帶纏住了，膠帶繞了三圈，每一圈都拉得繃直，像專門封死的。她試著推了推窗框，膠帶紋絲不動。她又走回門邊，抬起手，用指甲在門板上劃了一下。
聲音不大，但足夠傳到客廳。
劃第二下的時候，她听見客廳里有人站起來了。腳步聲輕，步子小，鞋底擦著水泥地面——是林秀珍。腳步聲停在門口，停了很久，然後有人彎下腰，門縫底下透進來的光線暗了一下。
“姐。”林小慧壓低聲音，嘴唇幾乎貼著門縫。
沒有回應。但她听見林秀珍的呼吸聲，很輕，很慢。那種呼吸她從小就能分清——不是慌，是在忍。
她隔了不到三十秒，又用指甲劃了兩下門板。
這是她們小時候約的暗號。劃兩下——有人來了。小時候睡閣樓那張木板床，林秀珍要告訴她有人靠近，就用指甲劃床沿的木邊。現在隔著門板，這暗號像從記憶里長出來的。
林秀珍听見了，還是沒有說話。但碗沿傳來了聲響——是手指攥緊瓷器時發出的細響，力度大，指甲刮過碗口，像什麼東西被擰住了。
林德福的腳步聲從飯桌那邊傳過來。他放碗放得重，碗底磕在桌面上，發出沉悶的一聲響。
“吃完了？”
林秀珍沒應聲。腳步走到門口停住了。門縫底下的光線明暗交替了一下，是鞋尖踩住了那一道光。
“今天別讓她出去。誰來也不開。”
林德福的聲音不大，但每個字的尾音都壓得實實的，像釘子釘在木頭上。他說完站在那里，等了一會兒，似乎在等林秀珍回應。但林秀珍沒有說話。只有碗沿上那一點瓷器被攥緊的聲音，像心口憋著一口氣，咽不下去也吐不出來。
林德福走了。樓梯上響起下樓的腳步聲，先是快，走到拐角那級松了的木階時放慢了，既怕踩壞，又像故意踩得輕，不想讓人听見他在哪一層。
腳步聲消失在樓下的大門口。
客廳里安靜下來。林小慧靠坐在門邊的地上，仰頭看著門板上方透進來的那一線光。她伸出手，在門板上輕輕推了一下，門板沒有動。
過了很久，門外傳來林秀珍的聲音，低得幾乎從嗓子眼里擠出來︰“小慧。”
她頓了一下，似乎想說什麼，卻只攥緊了碗沿。碗沿上那一道細汗，在光線下微微發亮。
陳建國在出租屋等了整個早上。
他坐在寫字台前面，手機擱在桌面左上角，屏幕朝上，外殼還是出廠時那種灰色。他沒有看書，也沒有寫字，只是坐著，等林小慧的電話。九點四十七分他撥了一次——關機。十點十二分再撥——關機。十點三十七分，他改撥林秀珍的手機，響了三聲，斷了。
不是信號不好——是手動掛斷的。
陳建國看著屏幕上跳動的時間，停了片刻，把手機翻了個面，倒扣在桌面上。他沒有再撥。
周磊靠在窗台邊上，手里夾著一支沒點的煙。他把煙在指頭上轉了兩圈，說︰“直接去林家要人。”
陳建國搖頭。“硬沖林家，林德福有理由報警。他能用私闖民宅的理由叫人，等他的人到了，我也不佔理。”
周磊把煙卷塞回煙盒，拍了一下窗台。“那怎麼辦？關在家里了，你總不能等她自個兒從窗戶跳下來。”
陳建國沒有回答。他把沈芳華給的紙條從抽屜里抽出來，放到桌上。目光落在紙條上那行被水洇了一半的字上，等了一會兒，他拿起手機，撥了甦晚的號碼。
甦晚接得很快，但聲音有些戒備︰“直說。”
“清江縣，一個成年女人被家人反鎖在家里，家屬這種做法有沒有法律依據？”
電話那頭安靜了幾秒，手指翻紙頁的聲音傳過來，然後是甦晚的聲音，比之前平靜，帶著解釋的語氣︰“未成年人或者有精神鑒定記錄的人，若家屬申報監護權，機構在正式處置前會認可家屬主張的臨時隔離。如果被鎖的人是成年人，沒有傷殘或智力障礙鑒定，這種做法沒有法律依據，但實務中追責需要被關的人出來自述。”
“那如果里面的人出不來呢？”
“那就只能靠外部證據——鄰居證言、現場照片、能證明她被剝奪人身自由的材料。你說的是林小慧？”
“是。”
“林德福要是提前找醫生開一張‘情緒失控需要觀察’之類的診斷，就能在程序上撐一兩天。他很可能已經給林秀珍施過壓，讓她配合。”
陳建國拿著手機，目光落向窗外。他把今天到現在的時間捋了一遍，嘴角抿了一下。
“林小慧沒法說話的情況下，怎麼證明她不是自願在家里待著的？”
甦晚沉默了一會兒。“你有辦法讓她出來嗎？”
“先試。”
陳建國掛了電話，拿起桌上那張紙條，看著沈芳華三個字。他眯了眯眼，隨後往外走。
周磊跟了兩步︰“去哪？”
“找張嬸。”
陳建國騎上自行車，沿著巷子繞了兩條街，拐進張家胡同。胡同窄，兩邊牆根上長著厚厚一層青苔，濕漉漉的，被自行車輪碾過去，留下一道灰綠色的擦痕。
張嬸正在院子里擇菜，面前放著一個搪瓷盆，盆里泡著空心菜。她手指麻利地掐掉老梗，掐完一根往旁邊一扔，根根落在一個空盆里，長短一致。她听見自行車鏈子的聲響，抬頭看了一眼，又低下頭去擇菜。
“小陳，稀客。”
陳建國把自行車靠在院牆邊，坐到她對面的小馬扎上。馬扎矮，膝蓋比坐面高出一截，他只能把腿伸直了擱在地上。他沒有寒暄，看了一眼她手上的動作，開口說︰“林小慧被她父親關在家里，三天了。門從外面別上了插銷，窗戶也封了。”
張嬸擇菜的手沒有停，但速度緩了一拍。她的手指在菜梗上停頓了一下，然後又掐了下去。她抬起頭，眼楮沒有看他，而是看著院子里那一排水管旁邊堆著的一捆蔥。
“林家的事我不插手。”她的聲音不大，但每個字都像從模具里壓出來的，沒有多余的情緒。
陳建國沒接話，等她下文。
張嬸把擇好的空心菜從水里撈起來，在盆沿上抖了抖水，放進旁邊的菜籃子里。她擦了擦手，抬起頭，目光終于落在陳建國的臉上。
“但我能告訴你一件事。”她說，“九四年，沈芳華走的那天，是林德福親自去洗衣房找的廠長。”
陳建國的手指扣住了膝蓋。
“他是簽字的人。”
張嬸說完這句話，放下手里的菜，手指在膝蓋上搓了搓。洗手池的水龍頭沒有關緊，水一滴一滴落進池子里，每滴一聲，隔的時間都很均勻，像時鐘的擺動。
張嬸目光對上他，眼神不像猜測，更像是記了多年的賬。“他是在現場等著簽的。不是被人找過去的，是自己過去的。人還沒走完，他就在門口等著了。”
陳建國站起來，把馬扎擺正了。“張嬸，謝謝。”
張嬸擺了擺手，沒有看他。“去吧。我也就這點能說了。”
陳建國騎上自行車，從張家胡同順路拐到林家巷子口。他沒有馬上進去，把車停在巷口的那棵梧桐樹後面，從樹干的縫隙里往二樓看。
林小慧房間的窗簾是拉著的。
他沒有停，騎著車往梧桐樹的方向繞了一下，過了巷子，停在了巷尾的自行車棚旁邊。他放慢速度，目光從雨棚上掃過去。棚頂是灰白色的石棉瓦，上面落著一層灰，積得厚的地方發硬，淺的地方能看見瓦稜的紋路。在靠近屋檐的第三塊瓦上，有什麼東西——一張紙條被壓在瓦縫里，邊角被風吹得翹起來，沾著灰，濕了一角。
陳建國下了車，把自行車靠好，走過去。他伸手從雨棚上把紙條取下來，拿在手上，沒有立刻看。紙條的紙面已經發皺了，被水泡過又干了的那種軟，邊角有被風吹起的痕跡，大概是前天夜里下的那場雨洇濕了它。他用手捏了捏紙條的厚度，確認只有一層，然後翻了過來。
字跡被水洇開了一半，但他還是認出了那筆跡。
那是林小慧的字。
他湊近了看著那半行殘字。筆畫之間斷斷續續，墨水被水沖散成了細碎的斑點，但有幾個字還能分辨出來——靠前的兩個字像“不是”，中間斷了一截，然後是一個很長的詞，辨認了半天，才看清部首——“夫妻”。
整句話被水洇得殘缺不全，但關鍵信息還剩下一半︰
“她和林德福不是夫妻。沈芳華是我媽。”
陳建國攥緊了紙條。