陳建國把紙條折了兩折，放進口袋里。自行車停在梧桐樹後面，他沒有立刻騎上去，站在原地往巷子里看了一眼。
林家的院門關著，灰色的鐵皮門上有一道新刮出來的白印子——是插銷被抽出來之後掛到了鐵皮上留下的，鐵皮邊緣翹起一小塊，在太陽底下泛著光。院子里沒人，二樓的窗簾拉得死緊，就連屋檐底下掛的那一排氣窗，也沒有一扇是開的。
陳建國沒有在林家巷子多停。他騎車回到出租屋，把紙條鋪在桌上，對著台燈看了幾眼。字跡半洇半干淨的那一部分，他已經認得差不多了——“不是夫妻”、“沈芳華是我媽”。
筆畫壓力輕，筆順不連，像是寫到一半筆沒水了，又像是手腕被什麼東西擋了一下，只能歪歪扭扭地往下寫。
他拿起手機，打給甦晚。
“紙條我拿到了，是林小慧塞在雨棚底下的。”陳建國說，“上面寫了一句話——她不是林德福的女兒。”
電話那頭停了一下。“她寫的？”
“字是她寫的，被水洇了，但關鍵信息還能認出來。她說沈芳華是她媽，不是林德福的什麼親戚。”
“這個信息，如果公開出去，林德福壓人的理由就站不住了。”甦晚說。
陳建國把紙條折好，放回內袋。“所以我現在不去林家。我先找個證人，把沈芳華離開那天的情形坐實。林德福最怕的是熟人當面說真話。”
甦晚問︰“誰？”
“林家那個老街坊，張嬸。她親眼看見林德福站在洗衣房門口等著簽字。”陳建國頓了頓，“你幫我確認一件事——紙條上的字，林小慧不用當面解釋，也夠得上證據？”
“夠。”甦晚說，“只要能證明是她寫的，內容清晰就夠。你先別急著動手，等我拿到證言再說。”
午飯後，陳建國騎車去了張家胡同。
張嬸已經擇完菜了。她把洗好的菜子籃在窗台上曬著，自己坐在門口的矮凳上，手里掐著一根煙，沒有點，放在鼻子底下聞著。她看見陳建國從巷口騎過來，把煙別到耳朵後面，拍了拍手上的碎屑。
“你又來了。”
陳建國下了車，把車支在院牆根下，走到她面前蹲下來。他沒有站，也沒有坐到凳子上，就那麼蹲著，視線跟她齊平。
“張嬸，我拿到林小慧從窗戶塞出來的紙條了。她寫了字，說沈芳華是她媽，她跟林德福不是家屬關系。她現在被她爸關在屋里，出不來。”
張嬸的手指在膝蓋上搓了搓，指甲蓋里頭還嵌著擇菜時沾上的泥。她沒有立刻接話，低頭看著地上水泥板縫隙里長出來的一小叢雜草，草尖被風吹得晃了一下。她伸手掐了一根草睫，在指腹上搓了兩下，丟在地上。那草睫落地的時候沒有聲音，落在水泥板上，打了一個滾，停住了。
“你現在去林家，讓她當面說一句話，林德福關人的理由就不成立了。”陳建國說，“你不需要說假話，你只要說沈芳華走那天的事。你說那天你看見了什麼，剩下的事我來頂。”
張嬸沉默了很久。她伸手摸了摸耳朵後面別著的那根煙，又放下來。院子里的風吹過來，把她碎花布衫的下擺吹得貼在小腿上。
“那丫頭不該被關。”她說。
陳建國點了點頭。
他沒有立刻去林家，先回了出租屋，把周磊從午睡桌上叫起來。周磊揉著眼楮從床上坐起來，被子搭在腰間，床頭那部小風扇呼啦呼啦地轉著。風扇的葉片轉得慢，吹出來的風帶著一股塑料味，屋里悶得慌。
“你拿相機，去巷子口守著。”陳建國說，“林德福要是叫人，你就拍。不用沖進去，站在巷口那棵梧桐樹後面，拍到就行。”
周磊從床上蹦下來，套上一件外衣。“你呢？”
“我去敲林家的門。”
陳建國騎車到了林家巷子。他在巷口停下，看了一眼張嬸。張嬸站在她家院門口，穿著一件半舊的深藍外套，手里攥著一塊手帕，攥得很緊，指節發白。那手帕是舊式方巾，邊角洗得起了毛，疊得方方正正的，被她捏成了一團。
“走吧。”張嬸說。
陳建國走在前面，步子不大，但每一步都踩得很穩。張嬸跟在後面，步子小了一大半，但也沒有停下來。巷子里有人在門口擇菜，看見他們走過去，手上的動作頓了一下，低著頭沒有吭聲。還有一只花貓蹲在牆根曬太陽，被腳步聲驚得跳起來，跑進了一戶人家的門洞里。
林家的院門還是關著的。
陳建國抬起手，在鐵皮門上拍了兩下。力道不重，但沒有斷。三下之後隔了三秒，又拍了三下。
門里面傳來腳步聲。是林秀珍的——步子拖得慢，走到門邊停了一下，然後門被拉開了一條縫。
她穿著一件洗得發白的藍色襯衫，扣子扣到最上面一顆，領口勒得很緊，喉結上面勒出一道印子。她看見陳建國，手在門把上攥緊了，沒有馬上拉開門。
“小慧呢？”陳建國問。
林秀珍沒有回答。她嘴唇動了動，像是要說什麼，又咽回去了，目光垂下去，落在門把手上那個磨得發亮的鐵環上頭。
張嬸從陳建國身後走出來，站到門縫前面。她聲音不大，但每個字都往門縫里鑽︰“林秀珍，你讓開。”
林秀珍的手指松了一下。她往後退了一步，把門拉開了。
陳建國沒有進院子。他站在門口，看著院子深處的客廳門。門是開著的，從門口能看見里面的飯桌，飯桌上放著早上沒喝完的粥碗，碗沿干了一層，結出一圈發白的米漿痕。碗邊擱著一雙筷子，一橫一豎地擺著，筷子頭上還沾著一點干掉的醬色。院子里曬著兩件衣服，是男士的白襯衫，掛在晾衣繩上，袖子被風吹得絞在一起，像兩條擰著的繩子。
林德福從客廳里走出來了。他站在門口，穿著一件洗得泛白的灰色襯衫，下擺扎在褲腰里。他的目光從陳建國臉上掃過去，落在張嬸身上，停住了。他臉上的肌肉僵了一下，下巴繃緊了，但沒有立刻開口。
“你來干什麼？”
張嬸站在門框邊，沒有看他，而是看著門框上那個缺了半邊的插銷。鐵銹的邊緣有一道新磨出來的亮痕，是早上抽插銷的時候蹭掉的。
“林德福，沈芳華走那天，你站在洗衣房門口。你記得吧？”
林德福沒有說話。他站在客廳門口，手扶在門框上，手指扣著木頭，指尖壓得泛白。
“那天她提著東西出來，你就在門口。你沒有讓開，你站在那兒，站了好一陣子，才伸手去接她的袋子。”張嬸說，“你看都沒有看她一眼。你接完袋子，轉身就走了。”
張嬸把目光從插銷上移開，看著林德福的眼楮。“那天洗衣房的曬衣繩上還掛著洗好的白大褂，風一吹就晃。你經過的時候，繩子上掛著的那件白大褂被風吹起來，糊到了你臉上。”
張嬸頓了一下，低著頭搓了搓手指。“那件是你自己的。”
“我問過吳姐——洗衣房那個吳姐還記得這件事嗎？吳姐不說。但我記得。”張嬸說，聲音沉下去了一些，像是從嗓子眼里擠出來的，“你現在關著你女兒，你要把她的門也鎖到天亮嗎？”
林德福的臉色變了。他站在客廳門口，手扶在門框上，手指扣著木頭。他回頭看了一眼關著林小慧的房間，門關得嚴實，門縫底下的光線被擋在外面。
“你說的這些，我沒想過。”林德福的聲音頓了頓，“但你要的是讓她出來，你拿走就是了。”
他走進屋里，沒有關門。過了不到十秒，走廊盡頭傳來一聲金屬聲響——插銷被抽出來了。那聲音不大，金屬和木頭摩擦產生的尖銳聲響，像一個短促的嘆息。
林小慧站在房間門口。
她瘦了一些，但精神還好，頭發扎得緊，劉海短了一小截，像是自己用剪刀修的。她穿著一件淺黃色的長袖衫，袖口的扣子缺了一顆，露出里面白色的邊。她站在門口，兩只手握在身前，右手攥著一張紙條，攥得用力，紙條邊角被捏出了折痕。
她看見陳建國站在院子里，眼眶紅了一下，沒有哭。她低下頭，把攥在手心里的那張紙條捋平了，走過來。
站到陳建國面前，把紙條遞了過去。
“我趁被關的時候又寫了一份。”林小慧說，“比那張清楚。”
陳建國接過來，打開。字跡比雨棚那張整齊很多，沒有水洇，也沒有斷墨，一行一行，寫得清清楚楚——“沈芳華走前留了一封信，在林德福廠辦櫃子底層。”
陳建國看完，抬起頭。
林小慧站在院子陽光里。她臉上的光線很亮，曬得臉上有一點朦朧的光暈。她看著陳建國的眼楮，壓著聲音說了第二句︰“信我只看了一眼。上面寫了一個名字——不是趙衛東。”