陳建國握著那把鑰匙站在門口，路燈的光從半開的門縫里擠進來，把鑰匙齒的輪廓切成一條一條的陰影。他沒有立刻關門，眼楮盯著鑰匙柄上貼透明膠帶的位置，借著路燈的光又看了一遍那串編號——594-612。紙片邊緣的毛邊在光下翻起一根極細的縴維絲，像一根白線掛在紙邊上，隨風抖了一下。
他把門合上，門閂落回卡槽，轉身走回桌前。他走得很慢，步子落地的時候鞋底和水泥地面之間磨出一聲細微的沙響，在空蕩蕩的休息室里顯得格外清晰。
甦晚已經把鐵桌上的復印件收攏到一邊，空出桌面中間一塊平整的區域。她從抽屜里拿出一張白紙鋪平，把鑰匙放在紙正中央，鑰匙齒朝上，鑰匙柄朝下。日光燈的光從正上方照下來，鑰匙表面有一層薄薄的油污，在光下泛出暗黃色的反光。她把白紙的四個角壓平，指尖在紙面上劃過一道直線，仿佛要把紙面的微皺全部碾平。
“他說話的口音像清江老廠區的人，”陳建國說，聲音不大，近乎說給自己听，“廠服洗得發白了，但領口的扣子沒換過——那種扣子是廠里統一配的，外頭買不到。”
他坐下來的時候，椅子腿在地上拖了一下，發出短促的摩擦聲。他坐到桌邊，兩只手放在桌沿上，手指沒有並攏，而是微微張開，像隨時準備去接什麼東西。
甦晚沒有接話，從包里掏出一把不銹鋼尺，平放在鑰匙旁邊，尺子的刻度對準鑰匙齒的最高點和最低點。她彎下腰，眼楮和尺面平行，一個一個地量齒深，讀數報出來，陳建國用鉛筆在紙上記。她的聲音壓得很低，每個數字之間停頓一秒鐘，生怕讀錯。
“第一齒，三毫米。第二齒，一點五毫米。第三齒，四毫米。第四齒，二毫米。第五齒，三毫米。”
她量完，直起身，把尺子收起來，看著紙上那串數字，沒有說話。她站了一會兒，然後把手伸到桌面上方，手指在鑰匙上方懸空比劃了一下，似乎用眼楮在鑰匙齒的輪廓上重新走一遍。
陳建國拿起鉛筆，在紙邊上畫了一條簡筆的鑰匙側面圖，把五個齒深依次標好。他畫圖的時候手腕很穩，鉛芯在紙面上走過的聲音均勻而細碎，仿佛在描一張機械圖紙。他畫完，把鑰匙翻了個面，對著光看鑰匙背面那條小劃痕。劃痕很淺，像被刀尖或者針尖劃過，橫貫五道齒槽，正好從第一齒的起點劃到第五齒的終點。
“這條線是刻意劃的，”他說，“不是磨損。”
他拿起放大鏡，對準劃痕中間的位置。放大鏡的玻璃面幾乎貼著鑰匙表面，他調整角度，讓光從側面斜著打在劃痕上。劃痕底部沒有金屬翻邊，沒有毛刺，刀口干淨，像用一把很鋒利的工具一次劃過，沒有停頓，沒有晃動。他把放大鏡放下，捏住鑰匙的兩端，抬到眼前，眼楮湊得很近，幾乎要貼到鑰匙面上。
他放下放大鏡，看了甦晚一眼。他眨眼的頻率比平時慢，腦子里顯然正在運轉一個需要專注的念頭。
“如果是做標記的線，一般會劃在鑰匙柄上，”他說，“劃在齒面上——是想讓人在光下看到這道線的時候，會注意到齒深的異常。”
他說完，把鑰匙放到桌上，手指在鑰匙表面摩挲了一下，仿佛在確認溫度或者質感。他的指尖停留在第三齒的位置，反復按了兩下，沒有抬頭。
甦晚把鑰匙拿起來，放進掌心里，用手心抹了一下鑰匙齒面上的油污。油污被抹開之後，齒面的金屬原色露出來一些，能看出幾個齒之間顏色深淺不太一樣。她對著光轉了一下鑰匙的角度，那道光在齒間切了一下，像一條光刃從齒隙里穿過去。她把鑰匙舉到更靠近光源的位置，讓燈光從齒隙中透過去，在牆上投出幾道細長的影子。
“第三齒，”她說，聲音低下來，“跟其他幾個齒的金屬光澤不一樣。”
陳建國把鑰匙接過來，拇指肚抵住第三齒的齒槽底部，來回蹭了兩下。他放下鑰匙，從抽屜里拿出一把舊螺絲刀——一字頭的，刀口有一些磨損。他把螺絲刀的刀口對準第三齒的槽底，輕輕頂了一下，然後換了個方向，用刀口斜著往槽底壓。他頂的時候手指很穩，動作緩慢，近乎在試探一件易碎的東西。
齒槽底部有一層很薄的東西被壓碎了——像一層干透了的蠟。
甦晚看了一眼，沒有問，直接從包里拿出一個小號放大鏡改成的手持顯微鏡，對著齒槽底部看了一會兒。她抬起頭的時候，眉頭動了一下。她站起來，把顯微鏡往陳建國面前推了推，示意他自己看。
“蠟封，”她說，“顏色跟鑰匙表面的油污調過色，很接近。不是隨便點的，是按鑰匙原色調的。”
陳建國沒有馬上接話。他拿過那把螺絲刀，用刀口把蠟層完全剔干淨。蠟屑落在白紙上，像一小撮暗黃色的粉末，粉末里夾著一粒極小的東西——不是金屬，也沒有顏色，像一粒被揉碎了的紙屑。他放下螺絲刀，用手捻起那粒紙屑，放在放大鏡下。紙屑的表面有一行被折疊過的細紋，紋路很窄，間距均勻，像從一張標準復印紙上撕下來的邊角，上面寫著一個字。他調整放大鏡的角度，把那個字對準光，紙屑上殘留的字跡很淡，只有半個輪廓——筆畫很少，像一個“口”字的殘筆。
他沒有說出來。
他把鑰匙翻到背面，把之前從鑰匙柄上撕下來的那片編號紙片重新放上去比對。紙片的寬度跟鑰匙柄一樣，厚度也差不多，膠帶還粘在原位，紙片邊緣的毛邊和鑰匙柄的邊緣幾乎完全重合。
“這紙片是從鑰匙柄的包裝卡紙上撕下來的，”他說，“這把鑰匙出廠的時候，應該附了一張硬卡紙包裝。有人把包裝紙上寫了編號的那一小片撕下來，貼到鑰匙柄背面。”
他把紙片從膠帶底下取出來，翻了個面。紙片背面上有一行極淡的圓珠筆字跡——不是編號，而是一個日期︰12月3日。
不是年份，只有月日。
甦晚看了一眼日期，沒有說話，只是拿起桌上那本廠辦內部憑證編號手冊，翻到十一月和十二月的交界頁。她的手指在紙頁上滑動得很慢，生怕錯過任何一行小字。
“九三年十二月三日，”她說，手指在手冊的目錄頁上停住，“正好是那批器械驗收之後的第三天。”
陳建國把紙片重新貼回鑰匙柄背面，用手指壓緊，再把鑰匙放回桌上。他站起身，走到牆角的水池邊，擰開水龍頭，用水沖了一下手指上沾的油污和蠟屑。水聲在空蕩的休息室里很響，他關了水，甩了兩下手，沒有擦干就回到桌前。他坐到椅子上，手在褲子兩側擦了一下，把殘余的水珠擦掉。
他按著傳呼機上那個清江座機號撥了回去。電話響了四聲才接，接通的不是人聲，而是一陣傳真機的信號音，持續三秒後自動掛斷。
甦晚查了查手上的廠方電話簿，那個座機號屬于清江縣機械廠老門衛室——三年前就廢棄了，線路一直沒有注銷。門衛室的鑰匙由廠辦統一保管，說明有鑰匙的人還在廠里工作。
陳建國記下這條線索，決定不去現場驗證，讓老王明天一早去門衛室轉一圈，不看文件箱，只看那把鎖的牌子。
他開始收拾回清江的包。把五頁復印件、鑰匙、傳呼機放在一個牛皮紙信封里，用橡皮筋扎好。甦晚在旁邊寫了一份簡單的明線通行證。
周磊來了，不是來送復印件，而是來說一件事——今天下午有人去他學校宿舍樓下，問“櫃台那個小伙子什麼時候回清江”。周磊問了對方長相，對方用帽子遮了半張臉，但胳膊下面夾著一本《機械廠設備維護手冊》，六幾年的舊版。
陳建國把那本手冊名稱記在信封背面，問甦晚︰“清江廠辦的舊櫃頂上，會不會也放著一本同樣的手冊？”
他背好包，已經走到門口，又退回來一步。他把那枚鑰匙拿到燈光下，對著光看鑰匙齒的另一面——那里有一條極細的劃痕，像用銳器刻的，橫貫五道齒槽。他之前沒有注意到。
甦晚用鉛筆在鑰匙齒面描了一下，描出一個模糊的數字——“107”。這個數字在廠辦倉庫的檔案編號規則里，對應“待銷毀”的分檔號。
鑰匙齒面上的“107”號，對應的不是檔案存留件，而是“待銷毀”目錄里唯一一個未被撕掉的條目。
他站在門口，腰上別著的傳呼機震了一下。
他低頭看了一眼屏幕——
一個陌生號碼，後面帶了幾個字︰“107。待銷毀。”