陈建国天亮前就到了清江。长途班车在县城东站停靠时天还没全亮透，路灯还亮着，街面上只有几个早起摆摊的包子铺老板在搬蒸笼。他没吃早饭，直接往机械厂方向走，步子不快不慢，背上那个牛皮纸信封贴着他后腰，每一步都能感觉到信封边角硌在腰带上的触感。
老门卫室的门锁换了。
他蹲在门前，手握住锁体，转动了两下。他松开手，发现锁孔边缘有一圈很浅的划痕——不是撬锁工具留下的，而是安装时螺丝刀滑脱的痕迹，说明锁是最近才换上去的。
“上个月换的。”
老王从厂办值班室那边走过来，穿着一件旧棉袄，领口的扣子扣得歪了一颗。他走到门卫室门口，下巴朝门锁抬了抬，没有凑近。
“上个月几号？”陈建国问。
“二十号左右吧。”老王嘬了一口茶，含在嘴里滚了一下才咽下去，“那天下雨，厂办小刘说他路过的时候看见锁头歪了，怕夜里门关不严，第二天就叫人换了。”
陈建国从口袋里掏出一把改锥，刀口对准旧锁孔的位置，伸进去探了一下。改锥的尖头碰到了什么东西——不是金属，是软的。铁丝很细，像是从电话线芯里剥出来的，表面有一层灰色的氧化层，在光下泛着哑光。
铁丝抽出来了。他继续拉，白线逐渐绷直，末端从锁孔深处扯出来一枚旧式钥匙环——铁质的，表面生了一层暗绿色的铜锈，环上挂着一个塑料标签。标签是白色的，四角已经磨圆了，上面用黑色记号笔写了四个字。
“厂办存档·备。”
老王把搪瓷缸子放在窗台上，凑过来看了一眼，没有说话。
“备匙一般不会挂在这种环上，”老王说，声音低了一些，“厂办存档的备用钥匙都用塑料环，统一配的，不会用这种焊过的铁环。”
陈建国把钥匙环捏在手里，用指甲刮了一下焊痕表面。焊痕底下露出一小块未氧化的银色金属——不是铁，是铝。他把标签翻回正面，对着光看那四个字的墨迹——黑色记号笔的笔迹边缘有轻微的晕染，像是写在受潮的塑料面上，墨迹还没有干透的时候就被折叠过，在“备”字的右下角留下了一道很短的拖尾。
他把钥匙环装进口袋，站起来，拍了拍膝盖上沾的灰。
“厂办仓库的备用钥匙柜还在吗？”他问。
老王没有回答，先回头看了一眼身后那栋灰砖楼的窗户。老王看着那扇窗，等了大约三秒钟，才收回目光。
“还在，”他说，端起搪瓷缸子又喝了一口，“三楼的铁皮柜，最左边那列，从下往上数第三个抽屉。”
两人从门卫室走到厂办三楼，楼梯间里的声控灯坏了两个，中间一段漆黑。陈建国踩着楼梯上铺的旧地毯，脚步很轻，但老王每一步都能听到地毯底下木板的吱呀声。三楼走廊尽头有一扇灰色铁皮门，门把手是黄铜色的，已经锈成了绿。
锁芯转动了。
铁皮门推开之后，里面是一间只有四平方米的仓库，堆着几摞灰纸箱和铁皮柜。老王没有进去，只是站在门口，用手指了指左边那列铁皮柜，最下面的第三个抽屉。
他用肩膀顶住抽屉侧面，用力往外拉，抽屉发出一声刺耳的金属摩擦声，像是撕开一张干透的油漆纸。抽屉里空荡荡的，只有一个东西——一本《机械厂设备维护手册》。
书很旧，封面是深绿色的，书脊已经磨损到看不出字，封面上印着“一九六五年修订版”几个字，字已经模糊了，只能靠笔画轮廓辨认。他拿起书，翻开封面，里面掉出一张纸。纸是手工绘制的仓库平面图，用铅笔画的，线条干净，没有标注功能分区，只画了一个倒“L”形的建筑轮廓和几个尺寸线。图背面有一行铅笔字。
“107。”
下面还有三个字——“赵记金铺”。
陈建国把平面图平放在铁皮柜顶上，手指沿着铅笔线走了一遍。图纸标注的位置在机械厂围墙内侧角楼底下，离厂区主干道已经很远了，紧贴着围墙，不是商铺面街的格局，而是嵌在围墙和角楼地基之间的一个半地下空间。
他问了老王一句：“赵记金铺，是不是赵家大伯早年开的那个？”
老王没有立刻回答。过了好一会儿，他才抬起头。
“不是正经金铺，”他说，“是做旧金料和首饰翻新的野路子铺子。清江本地人叫它‘碎金铺子’——不收成件的新金，只收碎金料、熔废首饰、翻新旧款式。赵家大伯那会儿也没什么营业执照，就是自己开了个加工台，放在角楼底下那间小屋里。”
陈建国把平面图翻了个面，对着光看了一下纸的质感和折痕。纸的折痕很深，四条边都有发黄的折痕线，说明这张图已经被折叠过很多次，不是临时画出来的，而是被人反复打开看过。他把平面图压在铁皮柜顶，从笔记本上撕下一页纸，照着整体轮廓、背面的“107”和“赵记金铺”各抄了一遍，又把折痕位置画成几道短线。做完这些，他把图纸折好，塞进口袋里，和钥匙环放在一起。
“带我去那间碎金铺子的位置看看。”
老王把他带到了围墙角楼底下。
围墙根下还留着一道半截暗窗，窗框是铁质的，已经生锈，窗玻璃早就碎了，只留下一个方形的洞口，被几根锈蚀的铁条拦住。铁条的间距很宽，成年人侧着身子能钻过去，但铁条表面很滑，像是被人长期用手握住过。
他蹲下身，从工具包里抽出一把螺丝刀，刀口对准暗窗的木条。他用螺丝刀把木条全部撬开，把铁条向两边掰了一下，腾出一个可以容一只手臂伸进去的缝隙。
他在光柱下看见半本账本封皮。
封皮是硬牛皮纸做的，边缘已经残破，像是被水泡过又晾干的，纸张的纹理鼓起来又缩回去，留下不规则的波浪形。封面上印着几行字，中间一行最大——“赵记·零七八三”。
陈建国把手伸进洞口，够到账本封皮，小心翼翼地往外抽。封皮边缘还有一小片粘连的纸张碎片连着，拖出来的时候发出轻微的撕纸声。他把封皮拿到光下，翻开封三背面——那里有一个用铅笔画的小人。
小人的旁边写着一行字，铅笔字迹已经褪色，但还能认出来：“长颈”。
陈建国看着这个词。
“长颈”——是林德福年轻时在车间里被工友叫的外号。他问过父亲，父亲说是因为林德福脖子比一般人长一点，加上他爱伸着脖子看图纸，工友们就叫他“长颈”。
他放下封皮，又伸手进去，摸到了几张薄纸。纸被粘在了一起，像是受潮后叠压过，硬邦邦的，他用手指捻开第一页，纸面上是一份手工写的“支出明细”。字迹用蓝黑墨水写成的，钢笔尖压出的线条粗细不均，墨水在纸面上晕开了一点，但大部分字还能辨认。明细列了十几行，记录的是零零碎碎的开销——买烙铁、焊锡、碎金料、小工具，每一行都有日期，从十一月画到十二月。
最后一行写着：“12月3日·林。”
没有年份。
但日期和钥匙包装纸片上写的“12月3日”一致。
账本封皮和那张“支出明细”被小心塞进牛皮纸信封，用橡皮筋扎好。信封鼓起来一角，他用手指把那个角压平，把整个信封紧紧地塞进内衣口袋里。
原地蹲了几秒，陈建国没有马上站起来。
张保国给的那五页复印件又浮到他脑子里——缺的十九个编号刚好覆盖十一月第二周到十二月第三周，和这张支出明细的时间区间几乎重合。
回省城之前，他打算去一趟张保国家。
扶着墙站起来时，膝盖有点麻。他弯腰敲了敲小腿，让血液流通，正要转身往回走，腰间的传呼机突然震了。
屏幕亮起来，白光在暗光下很刺眼。
显示内容：陌生号码，后面跟了一条留言。
“107已销，别找长颈。”
他抬头看了一眼围墙角楼正对面——隔了一条只有一米多宽的窄巷，对面是一栋老居民楼的底层住户。那扇旧窗对过去的正对面，正好是一间住家的窗户。窗户没有拉窗帘，玻璃上映出对面厂区的路灯和偶尔晃动的树枝影子。
就在他看过去的那一瞬间，那间住家的窗户后，灯突然亮了，又灭了。
亮的时间很短，灭得更快，像是有人拉了一下灯绳又松开了。
他没有追过去。
他站在原地，一只手插在口袋里，握着那枚钥匙环和塑料标签。钥匙环的金属齿硌着他的掌心，有一点凉，有一点硬。
窄巷里的风从墙角灌进来，吹得他刚才撬开的木条碎片在地上打了几个滚，发出细碎的刮擦声。