陈建国回到省城已经是晚上十点多。长途班车在城西站停下的时候，天已经全黑了，站台上的灯亮着，几只飞蛾绕着灯罩打转。他没有直接回住处，而是拐过两条街，去了苏晚那边——出发前他就把钥匙给了她一把，她说晚上都在，让他到了就过去。
苏晚住的地方不大，客厅的桌子上摊着几本档案管理的教材和一本翻到卷边的《医院档案分类手册》。她听见敲门声，从猫眼里看了一眼才开门。她穿着一件灰色的开襟毛衣，袖子推到了肘弯以上，手里还握着一支红笔。
陈建国进门之后没有多说话，先从牛皮纸信封里把东西掏出来。他从碎金铺子找到的那张“支出明细”平铺在桌上，用手掌压平纸面的卷边，又从自己带来的挎包里拿出之前从医院复印的五页材料，两张纸并排铺开，中间只隔了几毫米的距离。
苏晚放下红笔，把台灯拉近了一些，灯罩的角度调低，让光正好落在两张纸的接缝处。她弯下腰，目光先从支出明细的顶端扫到底部，再从复印件的左上角开始扫。
“12月3日·林。”她念出明细最后一行，声音很轻，生怕吵醒什么。“复印件缺失的编号区间，从哪到哪？”
“从五九四到六一二，”陈建国说，“正好覆盖十一月第二周到十二月第三周。”
苏晚没有立刻接话，她拿起桌上的铅笔画了一条竖线，把两张纸的对应位置对齐。她的手腕很稳，画出来的线条几乎和纸边平行。“支出明细上的金额，我换算过，按九三年的金价，正好够打一对不同重量的戒指。”
她把铅笔放下，手指在明细上那行“12月3日·林”下面点了一下。“大号男戒，小号女戒——重量差了两克多一点，符合这个价差。”
陈建国没有接话。他从口袋里掏出那枚钥匙环和塑料标签，放在明细旁边。标签上的“厂办存档·备”四个字在台灯的光下泛着一层油光，塑料表面有一些细密的划痕，像被反复握在手里把玩过。
“碎金铺子的账本没有记购买方名字，”他说，“但账本封皮上画了一个铅笔小人，旁边写了两个字——‘长颈’。”
苏晚抬起头，手里的红笔在指间转了一下。“林德福的外号。”
“嗯。”
陈建国把账本封皮也拿出来，翻开封三背面，露出那个铅笔画的小人。小人的线条很简单，脑袋和身体用单线画成，脖子部分画了两条线，比正常的比例长出一截，刻意强调似的。苏晚看了几秒钟，没有伸手碰封皮，只是盯着那个小人看了一会儿，仿佛要记住每一个笔画的位置。
“加工戒指的人，”她说，“跟‘长颈’有关系。但账本没有记戒指交给谁，也没有记戒指上刻了谁的名字。”
陈建国把封皮翻过来，指了一下封面上的“赵记·零七八三”几行字。“这个编号，不是金铺自己的编号。”
苏晚把台灯又拉近了一点，眼睛凑到封面上方三厘米处，仔细看了那几个字的结构。“零七八三，”她念了一遍，然后转头看向桌上那枚钥匙环，“你之前从门卫室找到的钥匙环上，上面挂着什么编号？”
陈建国从口袋里掏出钥匙环，放在灯下，让光打在塑料标签的侧面。“没有编号，只有‘厂办存档·备’五个字。”
他停顿了一下，把钥匙环翻了个面，让标签背面朝上。标签背面用黑色记号笔写着两个字——“107”，笔画很粗，墨迹在塑料面上渗开了一点，像是写上去之后没有立刻干透。
“我在门卫室锁孔里找到的不是钥匙，”他说，“是一根铁丝，一头卷了个圈，挂在这个环上。”
他把铁丝也掏出来放在桌上。铁丝很细，表面有一层灰色的氧化层，末端卷成一个不规则的圆环，环的直径和钥匙环差不多，边缘被磨得很光滑，像被人长期捏在手里转动过。他把铁丝和钥匙环并排放好，用手指把铁丝的小圆环套在钥匙环上，正好卡住。
苏晚看了一眼铁丝，又看了一眼钥匙环，没有问铁丝的事，而是拿起铁丝对着光转了一圈。“铁丝表面有指纹印痕，”她说，“不是新痕迹，氧化层已经被磨掉了。”
她没再开口，开始动手整理桌上的材料。她把明细、封皮、复印件、钥匙环、铁丝、塑料标签按照时间顺序在桌面上排成一条线。六件东西的摆放顺序很讲究，每一件之间留了大约两指宽的空隙，像在纸上画出了陈建国从张保国家出发到碎金铺子再到门卫室的时间线。
灯光把那条线压得很直，像把所有人都拴在同一张纸上。
她排完之后站直，看着桌上那条线，沉默了大约十秒钟，然后伸手拿起最右边的那张明细纸，把它翻了个面。纸背面上没有字，但在纸边的折痕位置，有一枚很浅的印章印——不是红色，而是暗蓝色的，已经褪得几乎看不清了，只能靠影子辨认出轮廓。她把放大镜对准印章印，看了一会儿，放下放大镜，没出声。
陈建国站在桌子对面，两只手撑在桌沿上，身体微微前倾，目光从线的最左端扫到最右端，再从最右端扫回最左端。他没有重复问问题，只是在心里把每一个环节再过一遍，确认没有遗漏。
“戒指的下落，”他说，声音不大，“是现在最缺的一环。”
苏晚没有接话，只是从包里翻出一个手摇削笔机，把那支红笔的笔尖削了一下。削笔机转动时发出的嘎吱声在安静的房间里很清晰，像一台老式机器在运转。
她削完，把笔尖对着桌角刮了一下，刮掉多余的铅屑，然后拿过一张空白纸，在纸上写了一个字——“林”。写完，她没有停顿，在旁边续了一个“赵”字。
两个字的笔画在纸面上靠得很近，像刻意写在一起，中间没有空隙。她写完之后没有说话，也没有抬头看陈建国，只是把那张纸放在明细纸的旁边，然后退后半步，等着他自己看。
陈建国看着“林”和“赵”两个字，没有伸手去动那张纸，而是把他的传呼机从腰带上摘下来放在桌上。屏幕上还亮着那条留言——“107已销，别找长颈”。他看了一眼这行字，目光在“别找长颈”四个字上停了一会儿，不是在辨认字迹，而是在想字背后的那个发送者。
他把钥匙环推回原位，声音不大，甚至近乎自言自语。“这条留言的意思不是别查林德福。”
苏晚抬起头，等着他把话说完。
“是别让林德福知道我在查他。”
他话音刚落，桌上的传呼机震了一下。
他低头去看屏幕。不是留言，是一条传呼消息，号码他没存，但前缀的区号他熟悉——是清江的号。消息很短，只有一行字——
“刚翻到一张旧登记单，第三页左下角有一行铅笔写的备注——‘另打一对，林存。’下面只有一个字：赵。”
苏晚看完那行字，也没有说话。她只是站在那里，手里捏着钥匙环，指腹来回搓着塑料标签的边缘。搓得越来越快，仿佛在用触觉给自己找依据。
陈建国盯着那行字看了一会儿，没有马上回复，把传呼机放回桌上，拿起那个“林”和“赵”字并排的纸条，又看了一眼。他抬起头来，嘴角动了一下，仿佛已经在心里把另一个缺口补上了。
他把纸条折好，放进口袋，和苏晚一同望向桌上那排证据，目光在“赵”字上停住——林秀珍的婚戒，也可能是这样来的。