陳建國回到住處已經快十一點了。他進門之後沒有開燈，先站在門口停了幾秒鐘，眼楮適應黑暗之後才伸手摸到牆上的拉線開關。日光燈管閃爍了兩下才完全亮起來，發出一陣嗡嗡的低頻振動。
他把牛皮紙信封里的東西全部倒在寫字台上——支出明細、賬本封皮、鑰匙環、塑料標簽、鐵絲、甦晚那里帶回來的那張寫有“林”和“趙”的紙條。六樣東西在台燈底下排成一排，每一件都帶著清江那個小縣城的氣味和灰塵。
他坐下來，沒有急著動手，先盯著那行“趙記•零七八三”看了大概有兩分鐘。然後他從抽屜里掏出一支削好的鉛筆和一張白紙，把“零七八三”四個數字按順序寫下來，每一個數字之間隔了兩指寬。寫完，他在數字下方劃了一條橫線，開始拆解。
零——七——八——三。
他盯著這四組數字看了很久，腦子里翻來覆去地比對自己見過的所有編號體系——醫院的病案號、廠里的固定資產編號、派出所的門牌、供銷社的貨架編號。但不管怎麼拼，這四個數字和普通編碼規則都對不上。既不是純流水號，也不是按年份排列的類別碼，更不像簡單的日期組合。
他從抽屜最底層翻出之前從醫院復印的材料，翻到那一頁缺失編號的記錄單。他用手擋住單子的其他部分，只露出編號的下半截，和“零七八三”放在一起比對。這一比對，他的手停住了。
醫院舊檔編號的前四位數——清江縣醫院的病案編碼規則是年份加科室代碼加流水號，但九三年有一個批次特別奇怪，編號前四位直接用了“零七八三”這個數字組合，而不是常規的“九三”開頭。他之前看復印件的時候沒有留意到這個細節，因為所有注意力都集中在內容上，沒人會去考究編號本身的結構。但現在把它和碎金鋪子的賬本編號並排放著，一眼就能看清楚——兩套編號的前四位用的是同一個規則。
不是巧合。
這說明當年記賬的人知道醫院檔案編號體系。不是听說，不是猜過，而是實實在在地在編碼層面對上了。而能接觸到醫院內部編號體系的人，在金鋪那個位置上，絕不是普通工人級別能辦到的。
他把鉛筆放在桌子邊上，手撐著桌沿站起來，在房間里走了兩圈。腦子里只有一個念頭在轉——誰既熟悉醫院檔案，又熟悉那個碎金鋪子？
他拿起桌上的電話，撥了周磊的號碼。
電話響了六聲，那邊才接起來，聲音含含糊糊的，像是剛睡著被吵醒。
“是我，”陳建國說，“你幫我查一個事。清江本地有沒有人知道‘趙記金鋪’這個名號？”
電話那頭安靜了幾秒，傳來一陣布料摩擦的聲音，像是周磊在被窩里坐起來了。“那個碎金鋪子？”
“對。”
“大半夜查這個干嘛？”周磊的聲音清醒了一點，但沒有抱怨，反而帶著某種職業性的認真，“你等著，我打幾個電話問問。”
電話掛斷之後，陳建國坐回寫字台前，又把那排東西看了一遍。他把支出明細從隊列里抽出來，對著光翻到背面，那枚暗藍色的印章印在燈下幾乎看不見了，只剩下一個模糊的輪廓。他用鉛筆尖輕輕描了一下輪廓，終于看清了大致形狀——是一個菱形邊框，中間有兩個字，第一個字被折痕切斷了，看不清，第二個字的筆畫輪廓能辨認出來︰“林”。
他把塑料標簽翻過來，看上面的“107”三個字，然後又放回去。107年——他腦子里浮現出那個編號的對應關系，想起甦晚之前說過的話，“107是九三年某個批次的醫院內部單子編號”。
桌上的電話又響了，這次響的時間很短，只響了三聲。
“問到了。”周磊的聲音比剛才低了一些，像是在捂著話筒說話。“趙記金鋪那間碎金鋪子，不是趙家大伯一個人開的。還有一個姓林的人牽線——確切地說，是林老三在中間拉單子，幫碎金鋪子接了幾單‘醫院內部定制’。”
“林老三是誰？”
“林德福他二哥——林德壽。”
陳建國手里的鉛筆在紙上停了下來。林家排行老三確實是林德福不假，老二林德壽，比林德福大四歲，早年在清江縣醫院做後勤采購，九五年內退之後就沒什麼消息了。
“大單大概是什麼時候的？”
“九三年秋天，正好是金鋪去年那筆——‘12月3日•林’那個時間點。”周磊頓了頓，聲音壓得更低了，“但我問的這個人不肯多說，只說清江現在沒人敢提這事，因為一說出來就要被問話。”
陳建國握著听筒，沒有說話。他想到了自己找到的錄音帶里那些模糊的聲音片段，想到了那個“別找長頸”的留言，想到了林德福年輕時在車間里的外號。
“謝了。”
“你打算怎麼查？”
“天亮去清江東郊一趟，”陳建國說，“碎金鋪子舊址。”
他沒有再等周磊回答，掛了電話，把剩下的鉛筆和白紙收進抽屜，把鑰匙環套在手指上轉了兩圈，感受鐵環裹著皮膚的溫度。他找了張舊報紙把桌上所有東西包起來，放在背包最底層，然後沒脫衣服就在床上躺了下來，閉上眼楮等天亮。
他沒有睡著。
天亮之後他趕了最早一班車回清江，從東站下了車，沒有去廠里，也沒有回家，直接沿著廠區圍牆外側的小路往東走。這條路他已經很久沒走了，路面鋪的水泥已經開裂，縫隙里長出一叢叢野草，牆根底下的暗溝里積著一層發綠的淤泥。
碎金鋪子舊址在廠區圍牆外側，緊挨著角樓地基。他走到那個位置的時候，發現路面已經變了——地皮被鋪上了一層新鮮的水泥，厚實的灰色平面覆蓋了之前裸露的泥土和碎磚，平整得像是一塊完整的水泥板。
他蹲下來，用手掌貼著水泥表面摸了一遍。水泥表面是冷的，邊緣部分還沒有完全干透，指尖按下去的時候會留下一道淺淺的壓痕。他沿著水泥板的邊緣走了一圈，在地上發現了一道很窄的縫隙——從下水道口的位置彎進去，被一叢野草擋住了視線。
他把野草撥開，看見縫隙里塞著一截舊布袋的一角。布袋的布料已經發黑了，表面裹著干透的泥殼，布紋幾乎看不見了，但用手捏上去還是能感覺到里面裹著什麼東西——硬邦邦的，圓形的，像是一枚沒有打磨過的毛坯。
他用兩根手指夾住布袋的一角，小心地往外拽。布袋和縫隙壁貼得很緊，拽出來的過程很吃力，發出布匹撕裂的細小聲音。布袋完全脫離縫隙的瞬間，他感覺手里一輕，布袋里面的東西翻了出來。
是一枚未打磨的戒指毛坯。
毛坯表面還留著刻字定位線——像是一道十字形的淺槽，在毛坯的外沿畫出一個正方形區域，里面有細小的刻痕，像是用尖器輕輕劃過留下的。他把毛坯舉起來對著光看，定位線的交叉點正對著毛坯的頂部，那個位置應該就是刻字的中心。
他剛要站起來，背後傳來一個聲音。
“那是趙家斷干淨前埋的東西，你拿走了，該找的人就該找你了。”
說話的人站在旁邊廢棄門面的舊門口——一個老頭，穿著褪色的藍布外套，兩只手揣在袖筒里，脖子縮得很短，眼楮在深深的眼窩里盯著他。
陳建國把戒指毛坯握在手里，沒有放回布袋，也沒有裝進口袋。他慢慢地站起來，和老頭對望著。
“趙家斷干淨之前埋的，”他重復了一遍老頭的話，“斷干淨是什麼時候？”
“九三年冬天。”老頭說，聲音干巴巴的，“林老三當年定過兩對戒指，一對帶走，一對壓在鋪子里當押金。壓下的那對至今沒人來取，趙家人來找過，林家人也來找過，都沒找到。”
陳建國把毛坯翻開，讓刻字定位線對著光。他想起甦晚發來的那條留言——最後一行寫著“12月3日•林（代趙取）”。
“壓下的那對，戒指上刻了什麼字？”他問。
“沒刻字，”老頭說，“只有定位線。等你找到人，定位線才會變成真字。”
他沒有再問，把毛坯裝進外套內袋，朝老頭點了一下頭，轉身往回走。他走到班車站的時候，傳呼機又震了一下。他低頭看屏幕，是甦晚發來的留言——“我剛翻完金鋪老板所有登記習慣，他做戒指只記克數不記名，但最後一筆有人讓他破例記了名字。”
他翻出自己抄錄的最後一行︰“12月3日•林（代趙取）”。
林秀珍的婚戒，源頭在此清晰。但“代取”二字說明取戒指的人不是林德福本人——那誰是那個替趙衛東去取戒指的“林”？