陈建国握着那枚未打磨的戒指毛坯，在清江东郊的班车站站了整整五分钟。他反复掂量着毛坯的重量——很轻，不到一两，但是拿在手里压着的感觉却沉得像一块铁砧。他把毛坯放回外套内袋，扣上扣子，左右看了一圈确认没有人跟着他，才走进路边那间公用电话亭。
电话亭的玻璃门上贴着三张褪色的广告纸，最下面一张只剩半截，露出“代办证件”四个字。他抽出Ic卡插进卡槽，拨通了苏晚的号码。电话响了两声就被接起来，苏晚的声音从听筒里传过来，带着那种她独有的清醒——像是永远在等他电话。
“我刚翻完金铺老板所有登记习惯，”她没等他开口就说，“他做戒指只记克数不记名，但最后一笔有人让他破例记了名字。”
陈建国把毛坯托在手掌上，用肩膀夹着听筒。“定位线的位置很有意思。十字形浅槽，正中央画了一个方框，和普通戒指刻字的区域对得上，但这个方框的边长明显比一般刻字区大——大到可以刻四个字。”
“四个字？”苏晚的声音停了一下，像在翻什么东西，“你等等，我念一段给你听——金铺老板最后一笔记录除了‘代赵取’那行字以外，下面还有一行铅笔备注。字迹很轻，像是随手写的。”
“什么内容？”
“‘林家人自持’。”
陈建国握着听筒的手收紧了一下。“自持”这两个字挨在一起的时候，意思完全变了。不是取走，不是交付——是自己保管。别人替他拿下来，然后他自己收着。
“自持的意思，是林德寿手里还有东西没交出去，”他说，“不是戒指本身，起码不只是戒指。”
“你把‘代取’和‘自持’放到一起看，就会发现一个问题，”苏晚说，“代取的人不是林德福本人，自持的人却是林德寿。那戒指到底经过了多少人的手？”
陈建国没有回答这个问题，他从口袋里掏出周磊查到的林德寿那条线索——林德寿，清江县医院后勤采购，九五年内退，目前不清楚住在哪。他把这些信息在脑子里过了一遍，然后说：“你说我要不要通过周磊找林德寿本人？”
电话那头沉默了大约三秒钟。苏晚不是那种会轻易给出否定答案的人，但她的沉默本身就是一种表态。
“如果你想彻底掀开这个盖子，找林德寿是最快的路，”她说，“但代价也很清楚——林德寿已经退了，没有任何体制内的顾虑，他什么都不怕。而且他和林德福是亲兄弟，你一查他，林家那边会立刻知道你在找什么。”
陈建国把毛坯从内袋里掏出来，用指甲刮了一下定位线边缘，感觉到一道很浅的凹痕。他想起那条“别找长颈”的留言，想起碎金铺子旧址外面那层新鲜的水泥，想起老头说的那句“等你找到人，定位线才会变成真字”。
“我不能走周磊那条线，”他说，“我要直接回省城，见一个人。”
“谁？”
“林秀珍。”
苏晚没有拦他，也没有问他打算怎么约。她只说了一句：“到了给我消息。”
陈建国挂了电话，从电话亭里出来，赶上最后一趟发往省城的班车。车上的乘客不多，他选了一个靠窗的位置，把手伸进内袋，用指腹一圈一圈地摸着毛坯的边沿。
他闭上眼睛。车窗外面的田野和村庄被傍晚的光染成一层灰黄色，路边的杨树一棵接一棵地往后退，晃得他眼皮发酸。
到省城的时候天已经黑了。他在城西站下了车，没有回住处，直接拐进路边那家小面馆，用公用电话拨了林秀珍打工的服装店号码。电话是店里的年轻店员接的，喊了一声“秀珍姐，电话”。陈建国听着听筒那边传来一阵布料摩擦声和脚步声，然后林秀珍的声音响起来，带一点喘，像是从后面仓库跑过来的。
“喂？”
“是我。”
电话那头安静了。
“有一件事，你爸爸不知道，”陈建国说，“但你二伯知道。我想问你在林家，有谁能直接找到林德寿。”
陈建国听到她吸了一口气，像是要说什么，又停住了。过了几秒，她开口了，声音比刚才低了一度。
“是什么事？”
“你当年的婚戒，”陈建国说，“谁替赵卫东去取的？”
林秀珍的声音变了，像被人掐住了嗓子。“我这就下班，半小时后到。”她没有多问一句，直接挂了电话。
陈建国放下听筒，走出面馆。他选了城西那家老茶馆——地方偏，包厢隔音好，老板娘他认识，不会多嘴。
她瘦了，但精神还好，眼眶下面蒙的一层阴影说明她最近睡得不踏实。她身后还站着一个中年女人——林小慧。
她没有笑，只是站在她姐身后，像一堵墙。
“她正好来找我，”林秀珍说，语气有点紧，“看见我接了电话脸色不对，就非要跟过来。”
陈建国没有接这个话。他往茶壶里续了一轮水，给两只干净的杯子斟上茶，推了一杯到林秀珍面前。
林小慧没领他的冷淡，自己拉了一把椅子坐下来，把身上的夹克拉链拉下来一半，露出里面白色毛衣的领子。“你不用防着我，”她说，“我知道的比你想象的多。”
陈建国没有否认也没有承认。他把目光从林小慧身上收回来，落在林秀珍脸上。
“戒指，”陈建国说，“你没问过他是谁去取的？”
林秀珍摇了摇头。她把茶杯举起来喝了一口，可能是太烫了，又放下来，杯底在木桌上磕出一声响。“那枚戒指是赵卫东直接给我的，”她说，“盒子里装的，外面裹了一层绒布，上面还有一张小票。我当时看了一眼，就收起来了。”
“你没有问？”
“问了也没用，”林秀珍说，声音沙哑，“他说是他自己打的。”
陈建国把毛坯从内袋里拿出来，放在茶桌上。毛坯在台灯下泛着一层柔和的光，定位线的阴影在表面勾出一个十字形。
“这个……”她说。
“没有刻字的毛坯，”陈建国说，“定位线还在。”
林小慧突然开口了。她没有看毛坯，而是看着林秀珍。“姐，你记不记得去年冬天二伯回来那次？”
林秀珍抬起头，皱了皱眉头。
“他在我爸那里吵了一架，”林小慧说，声音很平静，像是已经翻过这件事很多遍了，“吵完就走了。我当时在里屋做作业，没听全，但我听见一句——‘那对戒指你不该拿’。”
陈建国的手指在茶杯把上停住了。
“你确定他说的是‘那对戒指’？”
“确定，”林小慧说，“不可能听错。因为那是我第一次听见二伯用那种语气跟我爸说话——像是被最亲近的人背叛了。”
林秀珍的脸白了一些。她把手从茶杯上收回来，放在膝盖上，两只手绞在一起，指关节发白。
他站起来，走到包厢角落的茶几旁边，那里放着一部座机电话。他拿起听筒，回头看林小慧。
“你知道林德寿现在在哪吗？”
“邻县的一个矿区，”林小慧说，“我爸跟他吵完架之后说过一次，‘你二伯跑矿上去了’。”
陈建国拨了查号台，问到了那个矿区所在镇的公示电话。他又打了几个转接电话，最后有一个女人的声音接了，说林德寿确实在这里暂住，她把听筒转给了另一个人。
然后一个低沉的男声响起来，带着一点远郊口音——不重，但音调很低，像是一直压着嗓子说话。
“哪位？”
“清江厂里那个陈建国，”他说，声音平稳，没有加任何情绪，“你二哥。”
电话那头的沉默更长了。
“我知道你会找过来。”林德寿的声音突然变得很清晰，“戒指不在我手上，但我手里有一样东西。”
陈建国没有说话。
“林德福当年写给赵家的借条，”林德寿说，“写的是‘代取戒指一枚’，日期是9月13日，不是12月3日。”
陈建国握着听筒的手猛地收紧了一下。
9月13日。比那张支出明细的日子早了将近三个月。
“你确定是9月13日？”
“我还认字，”林德寿说，“借条原件在我手里，手写的，有签字有手印。日期是9月13日，九三年。”
陈建国的脑子里开始快速转动。他想到林秀珍的身孕，想到那个时间线——林秀珍怀老大的时候是秋天还是冬天？
“为什么要补单？”他问。
电话那头的林德寿没有回答这个问题。他沉默了一会儿，说了一句话，语气不像在回答，更像在提醒一个还没醒的人。
“借条原件还在我这里。你要看一眼吗？”
陈建国没有犹豫。“见面看。”
“你答应我一个条件，”林德寿说，“看完之后，不要把事情闹到我家晚辈头上。林家已经倒了，够惨了。”
陈建国没有立刻回答。他把毛坯从桌上拿起来，握在掌心里，感觉到那些定位线压进皮肤里，留下一道道细细的印痕。
九月的戒指，十二月的补单——中间那三个月，藏着什么，才是他真正要找的答案。