陳建國在鄰縣礦區路口那間雜貨店門口站了四十分鐘。太陽從頭頂挪到西邊，照在水泥地上拉出一條長長的影子。他把戒指毛坯掏出來又放回去，反復三次，最後握在手心，用糖紙裹著。
雜貨店老板是個五十來歲的瘦男人，坐在櫃台後面嗑瓜子，偶爾抬頭看他一眼，也不問話。櫃台上擺著一台落了灰的座鐘，指針指向下午兩點二十五分。
約定的時間是兩點，林德壽沒來。
陳建國看了看表，又看了看路口。礦區這條路很窄，兩邊種著楊樹，葉子被曬得發蔫。偶爾有拉煤的卡車轟隆隆開過去，揚起一陣黑灰。
兩點五十分，雜貨店老板從櫃台下面摸出一個牛皮紙信封，擱在櫃台上，朝著陳建國推過來。
“林老頭一早就走了，”他說，語氣像是在陳述一件再平常不過的事，“留了這個，說有人來找就交給他。”
陳建國沒有立刻接。他看了一眼信封——標準的牛皮紙，封口用黃膠帶纏了三道，膠帶粘得很緊，邊緣沒有翹起來。他伸手接過來，在手里掂了掂，不重。
“他什麼時候走的？”
“天沒亮就坐班車走了，”老板說，“走之前在我這兒買了一包煙，坐下喝了半壺茶，寫了這張。”他指了指信封，“寫完就走了，沒說去哪。”
陳建國把信封放在櫃台上，從口袋里摸出一張十塊的紙幣，買了兩包最便宜的煙。他拿起櫃台上那把剪子，開始剪膠帶。
剪得很慢。剪一下，停下來看看膠帶的切面，再剪下一刀。三道膠帶全部剪完，他用手輕輕撥開封口，把里面的東西倒出來——一張對折的借條和一張疊成小方塊的字條。
他先打開借條。
紙是那種老式的橫格信紙，左側有紅線豎排，紙張已經泛黃，折痕處被反復折疊磨出一道淺白的痕跡。字是用藍色圓珠筆寫的，筆跡很硬，一筆一劃都很用力，壓痕透過了紙背。
“今代趙家取戒指一枚，定于9月13日取貨。林德福（簽字、手印）。”
日期寫的是“一九九三年九月十三日”，下面按了一個鮮紅的手印，拇指印，指紋的螺旋紋路清晰可見。
陳建國把借條舉起來對著光看了一遍，翻過來看背面，沒有其他字跡。他又看了手印——拇指印，說明按手印的人平時不是干粗活的。他把借條放下，拿起那張疊成方塊的字條。
字條比借條小得多，是從筆記本上撕下來的，邊緣帶著撕扯造成的毛邊。展開後只有巴掌大，上面寫了兩行字，用的也是藍色圓珠筆，但筆跡比借條上的字軟一些。
“借條是真。林德福當年不是取戒指，是替趙家送定金。中間還有一筆賬。”
落款是兩個字︰“林壽”。
陳建國把字條翻過來，背面什麼都沒有。他把借條和字條並列放在櫃台上，看著那兩行字，沒有動。
“代取”變成了“送定金”。
按照金鋪的登記習慣，戒指沒有完全付清之前，定金和尾款是分開記錄的。如果林德福當年是送定金而不是取戒指，那麼金鋪登記簿上“12月3日•林（代趙取）”那行字記錄的是補單，不是首單。首單在9月13日就完成了。
他拿起借條，又看了一遍日期。9月13日。如果林德壽說的是真的，林德福在9月13日替趙家送定金定了戒指，那麼戒指在定金支付之後沒有立刻取走，而是等到了12月3日才補單取貨。中間的三個月時間差，就是那個缺口。
他把煙從耳朵上取下來，點上，抽了一口，把煙霧吐出來，看著它被風吹散。
雜貨店老板已經把信封收起來了，繼續嗑瓜子。
陳建國付了煙錢，把借條和字條收進口袋，轉身走向班車站。他在等車的時候，從口袋里掏出那枚戒指毛坯，用指腹摸著定位線的邊緣。定位線的十字交叉點正好在毛坯的頂部，那個位置應該是刻字的中心。
班車來了，他上了車，找了一個靠窗的位置坐下來。車開出礦區，路面變成柏油路，車速提起來，風從半開的窗戶灌進來。
他把借條從口袋里掏出來，用背面空白處比劃時間線——9月13日交定金，12月3日補單取貨，支出明細在11月。按照這個邏輯，戒指定金不是買戒指的錢，而是用來擔保另一件事的錢。
他閉上眼楮，腦子里開始算時間線。林秀珍的婚期在九四年春天，孩子出生在九四年夏天。如果懷在九月，孩子的月份和婚期就對不上——婚期是春天，懷在九月的話孩子應該是次年夏天出生。但如果戒指定金在九月就已經支付，那筆錢不是為了戒指，而是為了另一件事。
他睜開眼楮，看著窗外飛速後退的田野。
林德壽不見面，說明他不想被卷進來，但他給了借條和字條。借條是實在的，字條是提示——提示中間還有一筆賬。林德壽用這張借條來“換”陳建國不去追查他在醫院內部的關系。林德壽也在保人。
車到省城時天已經黑了。陳建國沒有回住處，直接去了城西那間老茶館。他給甦晚打了電話，說了一句“借條到手”，然後掛了。
甦晚在八點鐘準時到了茶館。她穿著一件深灰色的外套，頭發扎得很緊，臉上沒有化妝。她走到包廂門口，看了一眼陳建國，然後坐下來，從包里掏出一個牛皮紙文件夾。
陳建國把借條、字條和戒指毛坯一起擺在桌上。甦晚低頭仔細看了一遍，看完之後把借條舉起來對著燈光看，又翻到背面，看了字條，最後把戒指毛坯拿起來摸了一遍。
她沉默了一分鐘。
然後她從自己的包里掏出三張復印件，紙張發黃，邊緣已經磨損。她在桌上推開第一張，用手指點了點左上角。
“清江縣醫院九三年九月婦產科藥品台賬，”她說，“我從檔案室復印的。你看第九行。”
陳建國低頭看。第九行寫著︰“小劑量麻醉劑•急診備用•5箱•領出人︰後勤采購代領•備注︰無簽字。”
他的手停在復印件上。
“後勤采購代領，”他重復了一遍，“林德壽當時負責的崗位。”
“對。”甦晚說，把第二張復印件也鋪開，“這是九三年九月婦產科手術室領藥清單，和第一張對得上——同樣是小劑量麻醉劑，同樣無簽字，但開單日期寫著9月10日。”
陳建國把兩張復印件放在一起對比。日期相差三天。9月10日開單，9月13日林德福去碎金鋪子交戒指定金。這兩個時間點挨得這麼近。
甦晚把第三張復印件鋪開，是藥品出庫單的簽字頁。“領出人”那一欄寫的是“林德壽”三個字，筆跡和字條上的“林壽”兩個字幾乎一致——筆畫軟，力度不大，但字形結構相似。
他把第三張復印件拿起來，對著光看。麻藥劑量不多，只有五箱，但備注寫的是“急診備用”，而婦產科在正常情況下不會以“急診”名義大批量領小劑量麻醉劑。如果林德壽是代領，林德福在九月中旬支付的戒指定金，就是這條藥品流轉路的“保人”。
“借條是橋，藥是河，”甦晚說，聲音不大，但很清晰，“橋下流的是什麼水，你還不知道。”
陳建國把借條舉起來，對著包廂的頂燈看。紙張在燈光下變薄，紙背的內容透過正面顯露出來。他看了幾秒鐘，手停住了。
借條紙張的背面對光透出一個淡紅色的印章輪廓。
不是清江縣醫院的章，也不是金鋪的章——是一個圓章，印章的線條很細，顏色很淺，像是用殘墨蓋上去的。印章邊緣有三層，內圈和外圈之間的字體很小，看不大清楚，但中間隱約可見四個字的筆畫。
陳建國把借條翻過來，對著光移動角度，調整了三次，終于看清了那四個字的兩邊筆畫——“計劃”、“生育”。
甦晚也湊過來，看著那四個字的筆畫，沒有說話。
陳建國把借條放下來，手掌貼著桌面，感覺到紙張的粗糙邊緣壓在手心里。印章在九三年就已經存在，放在借條背面，說明這張借條曾經被放在某個與計劃生育相關機構的桌面上。而清江縣醫院和那個機構之間，在九三年秋天，存在一道不需要簽字的門。
這道門背後連著舊藥品流轉，也連著他後來要鋪開的醫療服務站。舊案不能只當舊案查，里面每一張單據，都可能對應一條曾經被人握在手里的渠道。