陳建國把借條對著燈轉了一個角度，掏出放大鏡對準印章邊緣的小字。字太小，看了一會兒眼楮發酸，他揉了揉眼皮，又湊近了些。
“省計生委”，三個字能辨認出來。
“這不是清江縣醫院的章，”甦晚說，拿過借條用手機屏幕打光，“三層圓環加內寬邊，是省級格式。”
陳建國把臉湊近，用手擋住頂燈光線。光線下，紙紋變得清晰，紙張泛黃發脆，邊角被無數次折疊後留下細密的裂痕。印章中心四個字完整顯形︰“核審專用”。中間還有一個更小的字。
“批。”
“核審專用•批，”甦晚重復，“省計生委內部審核用章。這種章一般只在內部文書流轉時使用，不出現在對外文件上。”
陳建國把借條放回內袋，摸到內袋里那張薄紙的邊緣。紙已經磨得有點發毛了，卻還牢牢夾在胸前的位置。他站起身，在房間里走了兩步。“縣級醫院借條上蓋了省計生委的內部審核章，這東西不該出現在清江。”
“這說明借條曾經被送到省城審批過。”甦晚把水杯端起來喝了一口，眼楮還盯著借條的方向，“省計生委內部用章出現在一個縣級醫院的借條上，你要說這是常規操作，我肯定不信。九三年的時候，省計生委對一個縣級醫院的物資調配干涉到這個程度？”
“明天去省城檔案館，”陳建國說，“查九三年清江縣相關文件。”他把外套從衣架上扯下來，披在肩膀上。“借條蓋章時間跟銷毀時間是不是對得上，去看看就知道了。”
第二天一早，他們到了省城檔案館。一進門，空氣里就有股紙墨混合著灰塵的氣味。大廳里掛著“靜”字的牌子，光線從高處的窗戶斜射進來，落在排列整齊的檔案櫃上。管理員是一個四十歲左右的女人，穿著灰色工作服，戴著金絲眼鏡，听甦晚說要查九三年清江縣文件，她翻了十來分鐘，回來時手里拿著一摞空文件夾。
“九三年清江縣的檔案，兩年前就被銷毀了。銷毀記錄還在。”她把一冊登記簿放在櫃台上，順手拍了拍文件夾上的灰。
甦晚接過登記簿翻開。發黃的紙頁上寫著編號、時間、銷毀原因、簽字欄，字跡工整，是標準的公文字體。她掏出借條復印件，指向背面印章位置。“你看這個格式。”
管理員低頭看了一眼，臉色變了。她拿起復印件細看，手指輕輕沿著印章邊緣劃過，又抬起來對著窗戶的光線照了照。她的表情從認真變得凝重，眼皮緩緩抬起，目光在甦晚臉上停留了兩秒。
“這是省級大圓章格式。你從哪里拿到的？”
甦晚沒回答。“九三年檔案銷毀時，你見過類似的章嗎？”
管理員沉默了一會兒，從鐵皮櫃里抽出一本登記簿，翻開後用手指指著其中一行。“清江縣九三年計劃生育有關文件，共三份，兩年前的八月銷毀。”她把登記簿轉了個方向，讓甦晚看清楚。
“全部銷毀？”
“全部銷毀。流程合規，上面有人簽字。”
“簽字的人是誰？”
“省計生委辦公室，沒簽個人名，只蓋了個章。”管理員翻開扉頁，指向簽字欄下方的圓形印記。
陳建國把借條復印件舉到管理員面前。“和簽字欄上的章是不是同一個？”
管理員對比後說︰“格式一樣。但這是審核專用章，不出現在正式公文上。正常情況下，銷毀批文應該蓋辦公室公章或者負責人私章。審核專用章用來批銷毀，這個操作，”
“有問題。”甦晚接上了她的話，把登記簿合上。
“銷毀程序沒異常，印章使用有問題。你們要找省計生委的人問。”管理員重新把登記簿鎖回抽屜，聲音壓低了說，“這事你別在外面說是我告訴你們的。審核專用章管得嚴，一般人不往銷毀文件上蓋。”
陳建國點點頭，把借條復印件收進口袋里。
從檔案館出來，秋天的陽光灑在石板路上，把兩人的影子拉得很長。甦晚站在台階上，翻著手機屏幕。“說明借條曾被送到省一級。而且送到了省計生委內部。一個縣級醫院的借條，繞過縣里直接送到省里批，這不合常理。”
“五箱麻藥不走常規供應渠道，當然不能走常規的審批流程。”陳建國低頭看著腳下的青石板，心里那條線漸漸明朗。“有人比我更清楚這借條的重量。”
當天傍晚，陳建國約了林小慧在老茶館見面。他把戒指毛坯擱在桌上，不銹鋼在燈光下泛著暗光。茶館里只有兩桌人，一桌在拉家常，一桌在打牌。收音機里放著評書，聲音不大。
林小慧準時來了，穿著一件灰色的長風衣，頭發隨便扎在腦後。她看了一眼毛坯，目光停了幾秒。
陳建國直接開口。“你二伯林德壽，九三年在清江縣醫院負責後勤，他的職責範圍是什麼？”
林小慧臉色變了，沒說話。她端起茶杯抿了一口，茶太燙，她放下杯子，手指在桌面上一張一合。
“我已經見過他了。借條在他手里。”陳建國的聲音平淡，目光沒離開她的眼楮。
林小慧把手指交叉在桌面上，沉默了很久。她的目光落在窗外，街對面的路燈剛亮起來，光線打在樹葉上。她嘆了一口氣，聲音很低。
“我二伯已經走了。走之前跟我爸吵了一架。”
“你還沒回答我的問題。”
林小慧咬了咬嘴唇，聲音很慢。“九三年秋天，我二伯接過一個省城來的電話。”
陳建國的手停住了。
“我上初一，在家里寫作業。他用我爸書房電話，沒說兩句就掛了。我只听見四個字——‘五箱’和‘走後勤’。”她閉上眼楮回憶，“五箱，肯定是五箱。走後勤，這三個字我听得特別清楚。因為是走，不是拿，不是送。是‘走’。”
“確定是‘走後勤’？”
“確定。那之後沒幾天，他跟我爸吵了一架。吵完跟我說，‘小孩子不懂，走後勤的事踫不得’。”林小慧說完這句話，把手攤在桌上，像是要證明自己沒有隱瞞什麼。
陳建國把毛坯攥緊。五箱麻藥，後勤采購渠道——林德壽是被安排調藥的人。一個省城來的電話，四個字，就安排了一次物資調動。
“電話從哪里打的？”
“不知道。但電話打到家里來，只響了三聲。”林小慧抬起頭，“我二伯原來在清江縣醫院干得好好的，後勤工作做了十幾年，從來沒出過問題。那通電話之後，他開始睡不好覺。後來調走了，調到一個鎮上衛生院。再後來就沒了。”
陳建國點點頭，把毛坯放回口袋里。“謝謝你。”
“你別謝我。”林小慧站起來，聲音很輕，“我二伯走的時候，手里攥著一串鑰匙。我爸怎麼掰都掰不開。”
從老茶館出來，陳建國騎上自行車，直奔城北老居民區。路燈把他的影子甩在身後，秋風吹得路邊樹葉沙沙響。他找到當年在省城郊區診所干過的老護士長住址，抬頭看，一棟六層老樓的第三層窗戶亮著燈。
三樓，灰色防盜門。他按了門鈴。
里面沒動靜。他又按了一下。
“哪位？”
“陳建國，清江來的。”
門里面沉默了幾秒。陳建國听到門後有一串腳步聲，然後又停住了。“我不認識你。”
陳建國把嘴湊近門縫。“計劃生育•大圓章。”
門里面凝固了。十幾秒後，鎖響了一聲，門開了一條縫。
一個六十來歲的老太太站在門後，穿著深藍色家居服，臉上的皺紋很深，眼楮盯著陳建國看了好一會兒，才把門完全打開。“進來說。”
客廳不大，老式茶幾上擺著一壺涼茶和一碟花生米。老太太讓他坐下，轉身走進臥室，出來時手里捧著一個軍綠色鐵盒，蓋子上印著褪色的紅五星。她把鐵盒放在茶幾上，喝了一口涼茶。手指在鐵盒邊緣摩挲了兩圈，才開口。
“我知道遲早有人會找來。但沒想到是你。”
陳建國沒接話。
老太太掀開蓋子，抽出一張發黃的介紹信，邊緣有細密的折痕。她把介紹信攤開，紙面上覆著一層薄薄的灰，她輕輕吹了一下，紙上字跡勉強可認。介紹信上蓋著省計生委的公章，落款日期是九三年九月。內容簡明扼要︰推薦清江縣醫院護士長馬翠蘭參加省城醫療隊下鄉培訓，為期三周。末尾一行手寫批注——培訓期間，物資調配經清江縣醫院後勤科林德壽協調。
陳建國的目光落在那行手寫批注上。字跡歪斜，簽在蓋章欄左側空白處，像是臨時追加的。“林德壽”三個字，跟借條上的筆跡一樣。
老太太把介紹信重新折好，放回鐵盒里，蓋上蓋子，手指在紅五星上停住了。“馬翠蘭是我妹妹。她早就退休了，現在跟兒子住在郊區。我這封信，替她保管了二十多年。”
“你為什麼保管這封信？”
老太太抬起頭，目光越過陳建國的肩膀落在遠處，沉默了許久。她的嘴唇動了動，聲音很輕，像說給自己听的。
“因為我妹妹從那次培訓回來之後，再也不肯提醫療隊的事。一提她就哭。”老太太站起身來，走向窗戶，背對著陳建國。“你走吧。這封信別告訴別人你從哪兒拿的。清江縣的賬，遲早有人要算清。”