“协调”两个字写得很轻，像是笔尖刚碰到纸面就抬起来，墨水在“协”字的撇上洇开一小块，和介绍信正文那几行工整的宋体字完全不同。陈建国把介绍信举到路灯底下，光线透过纸背，那行手写批注更清楚了——墨色偏淡，笔画的起落干脆，像是随手写上去的。
他翻来覆去看了三遍。
借条上的字和批注里的字，是同一个人的笔迹。林德寿。但“协调”这两个字写得太随意了，像是写的人自己都没想清楚这个词该不该加上去。介绍信正文是打字机打的，格式规范，落款盖章，是正儿八经的省里文件。批注却像是临时用钢笔添上去的，写完就塞进了档案袋。
陈建国把信纸对折，捏着边角搓了搓纸面，凑到鼻子底下闻了闻。纸上有股淡淡的霉味，还有墨水氧化后的酸味，老纸都这样。他把介绍信收进内袋，朝路灯照不到的地方走了两步，点了根烟。
烟头烧到一半，他掏出小本子，用笔帽顶着纸面记了两行字：马翠兰，林德寿，九三年九月，省计生委。记完他把本子合上，往回走。
第二天一大早，他去省城电信局。
大厅里人不多，柜台后面坐着个中年女人，在翻一本旧台账。陈建国掏出身份证，说要查九三年九月的长途通话记录。女人抬眼看了他一下，没接话，低头继续翻台账。
“十几年了，规矩里早没了。”她说。
“我知道。但是我需要确认一下，当时的记录还有没有存根。”
女人把台账往抽屉里一推，站起来走到里间，和一个戴眼镜的瘦男人说话。陈建国站在柜台外面，能看见里间的铁皮柜子，柜门半开着，露出几摞用牛皮纸捆着的档案袋。瘦男人抬头看了看陈建国，摇了摇头。
“超过十年的记录，早按批次销毁了。”瘦男人走出来，手指在柜台上敲了两下，“九三年的？去年扫尾的时候就烧了。”
陈建国把介绍信复印件从口袋里掏出来，摊在柜台上。“那这张信上提到的省计生委号码，九三年九月有没有往清江县打过电话?”
瘦男人低头看了一眼复印件，手停在柜台上没动。他看了看陈建国，又看了看复印件，眉头皱了皱。他张嘴想说点什么，旁边那个在翻台账的临时工抬起头来，随口说了一句话。
“省计生委的人九二年到九四年每个月都来查一次，查了两年多。”
陈建国脑袋里那根弦一下绷紧了。他转向临时工，声音很平，但眼睛里已经带上光。“每个月都来?”
“对。每个月，大概十五号左右，来一个人，查清江县的电话记录。”临时工把台账往前翻了翻，“管档案的老师傅跟我说的，说那段时间省里盯着清江县，也不知道盯什么。”
陈建国看了一眼瘦男人，瘦男人脸上没什么表情，但他手指头敲柜台的速度慢了。
“查记录的人有没有登记?”陈建国问。
“没登记。来了就自己进库房查，查完就走。”临时工说，“老师傅不让问，说这是上面安排的。”
陈建国把复印件收起来，朝两人点了点头，转身走了出去。他边走边用指甲掐着打火机的边缘——每月查一次的频率，不是抽查，是定点盯防。林德寿接到的电话，不是普通的工作电话，是有人在清江县和省城之间搭了一条线。这条线每月通一次话，持续了两年。
他骑上自行车，沿着城中的主路骑了四十分钟，在城中村巷口停住。巷子里有一家快餐店，门面不大，老板把几张塑料桌子摆在门口，桌布上压着酱油瓶和醋瓶。陈建国给林小慧打了电话，约她中午在这里见面。
十二点过五分，林小慧到了。她穿着一件洗得发白的格子衬衫，头发扎成马尾，脸上没化妆，眼睛底下有点发青。她坐下来，看了一眼桌上的菜单，没点菜，直接看着陈建国。
“又出什么事了?”
陈建国从口袋里掏出介绍信复印件，放在她面前，用手掌压住。“你先看看这个。”
林小慧低下头，看到“林德寿”三个字时，她已经拿起的筷子“嗒”一声掉在了桌上。她没去捡，眼睛盯着那行手写批注，看了一会儿，又把纸拿起来凑近了一些。
“这是省计生委的章?”她问。
“对。你二伯九三年九月被省计生委安排进医疗队，做物资协调。”
林小慧把复印件放在桌上，指尖压在“林德寿”三个字上，按得很紧，指节泛白。她沉默了一会儿，声音有点发涩。“我二伯从培训回来之后，瘦了十几斤。那段时间天天下班回来就坐在阳台上抽烟，一根接一根，抽到半夜。我叔婆说他晚上老爬起来，坐在厨房里喝水，眼睛看着窗外，也不开灯。”
陈建国靠在椅背上，等她继续说。
“两个月后，他突然找院长，说要调去乡镇卫生院。”林小慧用手指拨了一下桌上的筷子，没捡起来，“他原来在县医院干后勤，十几年了，从来没提过调动。院里的老护士长说，别人削尖了脑袋往县城调，你倒好，往乡下跑。”
“他怎么说?”
“他说‘县城太闹，耳朵疼’。”林小慧抬头看着陈建国，“那段时间镇上卫生院的院长是我妈娘家的亲戚。我二伯调过去之后，那亲戚跟我妈喝过一次酒，说‘你二伯到岗之后，头一个月不出门，关在宿舍里翻书。不是医学书，是省里发的培训手册’。”
“培训手册呢?”
“早就扔了。我二伯走的头天晚上，把宿舍里的东西全烧了。”
陈建国把介绍信复印件折起来，放回口袋。“培训手册是省计生委发的那种内部教材?”
“对。封面是绿色的，里面讲的是基层计划生育药物管理规范。”林小慧深吸了一口气，“我见过那本手册。我二伯走之前，专门把它烧了，烧得干干净净。我们家院子里有个铁皮桶，他把手册放进去，用打火机点着，看着烧完了才走。”
陈建国站起身，买单付款，走出快餐店。他站在巷口，看着对面那棵老梧桐树，树皮剥落了一块，露出里面发白的树干。林德寿烧掉的不是一份培训手册，是他看到的东西——三个星期的培训，让他瘦了十几斤，半夜坐着抽烟，两个月后申请调去乡镇。
三个星期里，他看到了不该看的东西。
陈建国骑上自行车，往长途车站骑。他要去找林德寿最后工作的那个乡镇卫生院。
班车开了两个半小时，到站时天快黑了。乡镇卫生院在镇子东头，一栋两层的旧楼，墙皮掉了不少，露出里面的红砖。大厅里只有一盏日光灯，灯管发黄，苍蝇在灯下嗡嗡地飞。
陈建国找到院长办公室。院长姓李，六十来岁，头发花白，戴着老花镜在看一张处方单。听陈建国问起林德寿，他放下笔，把老花镜往鼻梁上推了推。
“林德寿？退休好几年了。”
“他退休前在这里待了多久?”
“十三年吧，九四年调来的，一直到退休。”院长靠在椅背上，“老林是个老实人，后勤管得清清爽爽，就是有个毛病——烧东西。”
“烧什么?”
“药房登记本。他退休那天，把九四年以后的药房登记本全部烧了。”院长压低声音说，“我问他为什么，他说‘怕对不上账’。我说对不上账你烧了就对了？他死活不解释，烧完了才走。”
陈建国站在办公桌前，看着院长。“九三年之前的登记本呢?”
院长沉默了一会儿，把手伸进抽屉里翻了翻，摸出一本封面上满是焦痕的登记本。本子的边角被火烧掉了一小块，边缘发黑，封皮翘起来，露出里面泛黄的纸页。
“这东西我藏了二十年。”院长把登记本放在桌上，手指按在焦痕上，“林老头走的那天晚上，跟我坐到很晚，喝了半瓶白酒。他喝到一半跟我说，‘李院长，清江县的事我不说，你也别问。但是有人要是来找，你就把这个给他’。”
陈建国低头看着那本烧焦一半的登记本，灰尘在光线下浮动。
“他说等你来找。”