陳建國收到林小慧短信後沒有立刻回復。他把手機塞進褲兜，走到走廊盡頭，從煙盒里磕出一支煙，叼在嘴上，打火機按了兩下才著，火焰在風里跳了一下，燒到指節，他沒有躲。走廊盡頭的窗戶開著，夜風灌進來，吹得窗簾鼓起來又癟下去，像一口氣反復堵在窗邊。他低頭看著自己的手指，指節上有一道淺淺的燙痕，已經不痛了，但記憶還在。
他靠在窗框上抽了半支煙，樓下街對面停著一輛舊面包車，車漆是灰白色的，保險杠上有銹跡，擋風玻璃上貼著深色膜，看不清里面。這種車在清江縣不少見，跑短途拉貨的，輪胎磨損得厲害，右後輪花紋都快磨平了。他盯著面包車看了五分鐘，車窗沒有搖下來過，發動機沒有啟動，尾燈沒亮，停在那里等人。
煙燒到濾嘴，他把煙頭摁滅在窗台上，火星嗤一下滅了，留下一道黑印。他伸手摸了摸那道黑印，指尖沾了一點灰，搓了搓，灰落了。
林秀珍選在今晚回來，不是白天，不是她常走的那個時間。她在服裝廠上班，一般周末才回清江，今天不是周末，周三，工人都還在上班。他想起之前听人說，服裝廠最近訂單少，經常放假，有時候連著一星期都沒活干，工人閑著也沒錢拿。他不知道林秀珍是不是也這樣，但她的臉看起來確實比之前更瘦了，顴骨高出來，眼窩也深了。
他想起甦晚之前說的話︰“林秀珍的每一步讓步都有代價。”那次她說這話是在河邊，風吹著她的頭發，目光很平，平得近乎陳述事實。甦晚不會隨便說這種話，她說話都有依據，只是有時候他不願意去拆那條線。他當時沒有追問，現在想來，甦晚大概早就看穿了什麼，只是不說破，等著他自己去發現。
十五分鐘後，面包車啟動了。尾燈亮了一下，發動機的聲音在安靜的街道上傳得很遠，像有人在咳嗽。車從街對面開走，拐過路口時車身晃了一下，避震器該換了，右後輪顛簸了一下才穩下來。陳建國記下車牌尾號——省城的牌照，最後三位是782，不是清江本地的。他把這串數字寫在筆記本上，鉛筆頭戳進去，紙上留下一個坑，鉛筆屑落了一小片。
他呼出一口氣，白氣在夜風里散開，很快就看不見了。他把筆記本合上，拉上帆布袋的拉鏈，下了樓。
陳建國選了一張靠河的桌子坐下，點了兩瓶汽水。玻璃瓶上掛著水珠，瓶口結著一圈鹽霜，他用手抹了一下，鹽粒化了，黏在掌心里，涼絲絲的，很快又干了，留下一層白色的印子。
夜攤老板在旁邊的桌子上炒菜，鍋鏟踫撞的聲音很脆，辣椒和蒜的氣味飄過來，嗆得人喉嚨發癢。陳建國吸了吸鼻子，把汽水瓶湊到嘴邊喝了一口，汽水冰涼，氣泡在舌尖上炸開，甜中帶點澀。
林秀珍來得比他晚。她穿一件灰藍色外套，扣子系到最上面一顆，領口緊勒著脖子，故意把自己裹得很嚴實。她瘦了很多，顴骨凸出來，鼻梁兩側的凹陷很深，像是被什麼東西壓過，皮膚發黃，帶著一層薄薄的油光。手掌干燥脫皮，指甲縫里嵌著黑色的機油，像在修車房待過。她的手背上有一道新添的傷痕，結了痂，深紅色的，大約三厘米長，可能是不小心被什麼刮到的。
她在對面坐下，先道歉。聲音從喉嚨里擠出來︰“對不起，讓你等了。火車晚點半小時。”
陳建國把汽水推過去，玻璃瓶在桌面上滑了一段距離，瓶底和桌面摩擦發出一聲鈍響。林秀珍拿起來，沒有喝，兩只手捧著瓶子，指尖在瓶身上反復摩擦，瓶上的水珠被她抹開，又聚起來。她的目光落在瓶口的鹽霜上，眼神空了一瞬。她咬了咬下嘴唇，嘴唇干裂了，有一塊皮翹起來，她舔了一下，又咬了咬。
沉默了一會兒，林秀珍開口了︰“存折是我取走的。”
陳建國不意外。他等著她往下說。河邊的水聲嘩嘩的，夜風吹過來，帶著河泥的腥味，夾著一點腐爛的水草氣味，混在一起，不好聞。夜攤老板又炒了一鍋菜，油鍋里嗤啦一聲，辣椒和蒜的氣味更濃了，嗆得人喉嚨發癢。
“趙艷臨死前托我保管，怕存折落到不該落的人手里。”林秀珍說話的時候，手指反復攥著塑料杯，杯壁被她捏得凹陷下去，裂紋從指印處裂開，涼茶從裂縫里滲出來，滴在桌面上，洇成一圈暗色的水漬。她低頭看著那灘水漬，沒有擦，只是直直地看著，好像能從水漬里看出什麼東西來。她的指甲嵌在杯壁上，用力得發白，指關節也白了，像是一用力就會斷。
“誰讓你去取的？”陳建國問。
林秀珍沉默了。她嘴唇動了一下，又閉上，嘴角的皮咬白了。塑料杯在她手里被攥出更多裂紋，涼茶滲得更快，滴滴答答落到桌面上，響得越來越密。她沒有回答，只是反復地攥著杯子，幾乎要用指力把杯子捏成碎片。杯子終于被她捏破了一塊，碎片扎進她的指縫里，她沒有縮手，也沒有叫痛，只是看著裂口，看著涼茶從裂口流得更急。
“我不能害那個人。”她終于開口，聲音很輕，像蚊蠅嗡鳴，被河風一吹就散了半句，“她是幫我的。”
陳建國沒有追問。他從口袋里掏出一張火車票，平放在桌上。票面發黃，邊角卷起，有的地方破損了，是用透明膠帶貼著的，膠帶已經變黃發脆，有些地方翹起來。票面上的字跡有些模糊，但還能辨認——省城到清江，往返，日期是沈清禾母親去世前一個月的，1996年5月。
林秀珍看著那張票，放在桌邊，沒有拿起來。她早有預感，卻仍在確認一樣東西。她的目光從票面移到陳建國的臉上，又移開，落在河面上，河面黑沉沉的，只有路燈的光照在水面上，碎成一片一片。過了很久，她問︰“你是不是覺得我做了很多事？”
陳建國沒有點頭，也沒有搖頭，只是看著她。燈光從頭頂照下來，在她臉上投下深深淺淺的影子。她的眼眶有些發紅，但沒有哭，干燥的眼皮眨了幾下，像被風沙迷了眼。她的嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了。
她站起來，走得很快，怕被人看見。她穿過河邊的石板路，石板被踩得咯吱響，聲音在窄巷子里回蕩。她的腳步聲很急促，趕著甩開什麼。陳建國付了錢，十塊錢放在桌上，老板找了三塊，他接過零錢塞進褲兜，跟在後面一段距離。
林秀珍在巷口停了一下，跟一個穿深色衣服的人說了兩句話。那人站在路燈照不到的陰影里，身形模糊，只能看出輪廓——不高，肩膀窄，像是女性。那人听了林秀珍的話，點了點頭，然後轉身拐進岔路，消失在夜色里。
陳建國追上去時，巷子里已經沒人了。岔路口有路燈，燈泡壞了一只，光線暗很多。他站在巷口看了一圈，地上有一點水漬，可能是那人鞋底帶進來的，也可能是露水。他蹲下來摸了一下，是干的，不是水，是油漬，可能是從汽車上滴下來的。
林秀珍走了。他從口袋里掏出一本舊筆記本——封面上貼著褪色的標簽紙，上面寫著一行鋼筆字，黑色墨水，筆畫清晰︰“沈長河存”。和奶茶店照片背面的筆跡一致。里面夾著一張短簽，只有兩個字︰“收好”。
他翻到最後一頁，林秀珍留下的，字跡歪斜，筆尖戳進紙里，有好幾個洞︰“我不想害任何人。但有些事，該查還是要查。”
陳建國把筆記本合上，手指搭在封面上。封面的皮革已經磨損，邊角露出里面的紙板，紙板發黃發脆，顯然受過潮。他打開筆記本，一頁一頁翻，紙張發出輕微的沙沙聲，有些紙頁的邊緣已經破碎，掉下細小的碎片。中間有一頁被撕過，留下參差的紙茬。紙茬邊緣有一片墨跡，是鋼筆洇開的痕跡。他對著光線看，墨跡滲進紙縴維，但內容被撕掉了，只剩一個字的痕跡——“林”。他摩挲著那張紙，指腹在墨跡上滑過，粗糙的紙面刮過指紋。
翻到夾頁時，他摸到一層額外的厚度。他小心地翻開，夾層里有一張紙，是病歷復印件的局部——邊角卷起，紙面發黃，有一些褐色的斑點，是時間留下的痕跡。上面寫著幾個手寫的字︰“沈陳氏，1994年6月，登記名︰沈長河之母”。
他盯著那行字看了很久。沈清禾母親這條線，又多了一個被刻意藏起來的登記稱謂，而且這一次不姓沈，牽到了林字。