陳建國把舊賬本鋪在旅館桌上，天還沒亮透。窗簾透進來一層灰白色的光，照在賬本封面上——灰藍色硬紙板，邊角被蟲蛀出小洞，坑坑窪窪。他打開台燈，燈泡亮了，在紙面上投下一個菱形的光斑。他拿出放大鏡，鏡片對著內頁邊緣，慢慢翻過去。
紙張發脆，翻動時邊緣掉下細碎紙屑，落在桌面上，像一層褐色的粉末。他用手拂掉，指尖上沾了灰，搓了一下，灰黏在指紋里，細得像面粉。他翻到第43頁，停下，手指停在該頁邊緣——紙茬參差不齊，是被撕過的，撕口斜著，不整齊，像有人著急撕掉的，又像故意撕得不好看。
他湊近看，紙茬邊緣有些微的泛黃，比周圍的紙張顏色深一點，是接觸空氣氧化留下的。他拿起鉛筆，用鉛筆頭在紙茬背面的桌上輕輕涂抹，筆尖刮過桌面，留下一條灰色的鉛痕。他抹了幾下，紙茬下露出一行壓痕——鋼筆寫字時力道太大，透到底頁紙上。字跡模糊，筆畫斷斷續續，只能認出數字︰“6.15”。
6月15日。他腦子里閃過趙艷存折上最後一次被取款的日期，也是6月15日。兩個日期重合，不是巧合。他用手指壓住那張紙茬，摸了很久，感到紙茬邊緣的粗糲刮過指紋。台燈的光線照在他手上，手掌上的老繭被光一照，顯出淺黃色的硬皮。他繼續順著紙茬摸過去，紙茬的邊緣有了一道淺淺的凹陷，是被人反復撕過留下的痕跡。他又拿起放大鏡，鏡片里顯出紙茬斷裂處的縴維——有的齊整，近似剪刀裁開；有的參差，是手指硬扯的痕跡。兩種撕裂方式並存，說明有人在不同的時間撕過這頁紙，也許第一次是被剪掉，後來又有人扯掉殘余部分。他在腦中記下這個細節，把賬本重新合上，在封面上壓了一本書。
他繼續翻賬本，在封底內側摸到一個凸起。硬硬的，像一枚硬幣卡在夾層里。他用指甲摳開，封底里的紙板是雙層的，中間有一層薄薄的漿糊，已經干透了，一掰就碎。夾層里掉出一枚小鐵片——是圓形號牌，表面有白色的搪瓷漆，漆面斑駁脫落，露出棕褐色的鐵皮。鐵片掉在桌上，發出一聲清脆的“叮”聲，像硬幣落地。他撿起來，手指上沾了白色的漆粉，吹了一下，粉末飄散。
鐵片背面用圓珠筆寫著一個字︰“林”。筆跡歪斜，筆畫末尾往右上方勾起來，像是寫的時候很趕時間。他眯著眼看了幾遍，又拿起放大鏡壓上去——號牌表面還有一層細小的刮痕，有過摩擦，刮痕的走向一致，都朝著一個方向，像反復用袖子擦拭過。刮痕間還夾著一絲細小的縴維，是布料留下的。
陳建國把號牌放在桌上，對著光看了很久。號牌邊緣磨得光滑，是被人長期握在手里磨出來的。他把它放進信封，塞進帆布袋夾層里。他收拾好桌面，把賬本放回公文包，把那頁撕下的紙茬用透明膠帶粘好，放回原處。做完這些，他關掉台燈，屋子里暗下來，只有窗簾縫隙透進來一絲天光，照在地板上，灰塵在光線里浮動。
上午九點，他找到甦晚，在縣圖書館二樓的閱覽室。甦晚坐在一摞舊報紙前，戴著白手套翻報紙，手套指尖磨得發灰。桌上有幾份攤開的報紙，邊角卷起，紙張泛黃，油墨味淡淡的，混著舊紙張的霉味。圖書館里很安靜，只有翻報紙的聲音和隔壁房間打字機的 聲。
他把號牌推過去。甦晚接過來，先看正面，再看背面。她沒有說話，從包里掏出一本舊書，《清江縣儲蓄所史摘》，翻到中間一頁——頁面上印著幾張黑白照片，照片里櫃台上的號碼牌比較清晰。她指著一塊牌子說︰“城西所，1994年用的款型，三年後統一更換成不銹鋼的。”她翻到下一頁，指著照片里櫃員胸前的號牌說︰“號碼牌是編過號的，每一塊對應一位櫃員。這塊號牌上的編號被磨掉了，但看邊緣的磨損程度，應該是長期被攥在手心里。”
甦晚拿出放大鏡，壓在號牌背面那個“林”字上。鏡片下，筆畫清晰，末尾向右上方勾起，像一個收不住的手勢。她又打開林小慧偷給陳建國的筆記本，找到林秀珍寫的幾頁筆跡，對照著看。筆記本上的字也勾筆，但沒有號牌上那麼重，更穩一點，像是寫的時候心里有底。
她抬起頭說︰“林秀珍寫字從不勾最後一筆——你看她入職表上的簽名，每一筆都收得很平。號牌上的勾法，更像別人在模仿她的筆跡，或者是在緊張狀態下寫的。”她把號牌和筆記本並排放在桌上，手壓著兩樣東西，看著陳建國︰“這個號牌是1994年配發的，但林秀珍是1996年才調到城西所。也就是說，這塊牌子不是她的，是有人故意寫了個‘林’字，想要栽髒。”
陳建國看著兩處字跡︰號牌上的字更用力，筆尖在鐵面上劃出痕跡，能看出運筆的人手在發抖。他拿起號牌，掂了掂，很輕，但握在手里有分量。他把號牌放回桌上，手指在“林”字上點了幾下︰“如果這塊牌子不是林秀珍的，那藏在賬本夾層里的人，就是當初想陷害她的人。”
甦晚點了點頭，眼楮看著號牌上的刮痕︰“這些刮痕，應該用砂紙磨過。磨掉編號，再寫上別人的姓。”她用手指在刮痕上輕輕擦過，“刮痕的走向一致，用的可能是細砂紙。如果是工廠里的人，很容易拿到這種東西。”
下午，陳建國去了河西小區。老太太坐在陽台上擇韭菜，收音機開著，評書的嗓音沙沙的，伴著瓷器的叮當聲。她穿著灰色針織衫，袖口磨得發光，手指上粘著泥土。他拿出號牌，放在她面前的小桌上。
老太太沒踫號牌，只是瞟了一眼，繼續擇韭菜。韭菜在她手里被她掐成一段一段，扔進一個搪瓷盆里，每一聲都沉悶︰“這號牌不是我給趙艷的。是趙艷死前三天，讓一個年輕女人來取的。”
陳建國握住號牌︰“什麼樣的女人？”
老太太想了想，手里的韭菜停了一下︰“穿著深藍色工作服，袖口翻邊，像廠里的。她來的時候就坐在門口石階上等號，號牌攥在手里，一直看，像怕掉。我問她找誰，她說是趙艷的朋友，替她來取東西的。我沒多問。”她放下剪刀，用手背擦了一下額頭的汗，“想不起來相貌，但記得褲腿上有油漬，膝蓋處磨白了，像是蹲久了磨的。”她拿起剪刀，又擇了一根韭菜，“那女人說話聲音很輕，很客氣，但眼神飄乎乎的，不敢看人。”
深藍工作服，油漬，磨白的膝蓋。這些特征指向機械廠的女工。陳建國把這個信息記在心里，像在腦中畫了一條線。他又問了一句︰“她來的時候，是上午還是下午？”
老太太想了想︰“下午，大概三點多。太陽正好照在石階上，她坐在那里，影子被太陽拉得很長。我記得她坐的位置，剛好能看見院子里的棗樹。”
老太太補了一句︰“後來我听說，那女人是沈家的遠房親戚，姓李，對，李秀蘭。”
從河西小區出來，陳建國騎上自行車，直奔機械廠老舊宿舍區。鐵門銹蝕嚴重，門軸卡住了，推開時發出刺耳的摩擦聲。宿舍區里靜悄悄的，沒有人，只有幾只貓蜷在牆根下，毛色灰撲撲的，看人一眼，又低下頭。風吹過，地面上的枯葉打著旋，揚起來貼在人褲腿上。他低頭看了一眼褲腿，拍掉葉子，繼續往里走。
他找到門衛室，窗戶開著，里面沒人。桌上放著一本職工花名冊，紙頁發黃，邊角被老鼠啃過，上面有鉛筆劃掉的痕跡，很多人的名字被橫線劃掉，旁邊補上別的名字。他翻到1994年一欄，找到“李秀蘭”三個字。備注欄寫著“借調”，借調單位一欄空白，像是有人忘記了寫，又像是故意不寫。
老門衛從外面走進來，端著一杯茶，茶葉泡得發白，茶水發黃。他穿著藍色工裝，腰上掛著一串鑰匙，走路時叮當響。他听說陳建國要找李秀蘭，皺了一下眉︰“她早調走了，具體去哪沒人知道。但調走前，她送醫院的，在車間里暈倒了。”
“哪家醫院？”
“好像是清江縣醫院。”門衛端著茶杯喝了一口，茶葉堵住杯口，他啜了一下，茶水沒出來，他又啜了一下，“她暈倒那天是六月初，天氣熱得不行，車間里溫度高，她干活的時候倒了，臉趴在地上，被機器油蹭得到處都是。”門衛放下茶杯，用手比劃了一下，“她暈倒的地方在沖壓車間，地上全是機油，她的臉和衣服都蹭黑了。工友把她抬起來，送到醫務室，後來轉到縣醫院。”
陳建國翻到花名冊背面，發現有人用鉛筆寫了一個地址︰“清江路18號”，下面加了一句︰“沈家老家，去問。”字跡潦草，鉛筆頭鈍了，筆畫勉強能看清。他用手摸著鉛筆字，筆跡陷進紙里，像是寫的時候用力很大。他又翻了一頁，看到花名冊最後一頁，有人用紅筆寫了兩個字︰“調走”，後面沒有日期，沒有接收單位。
他收好號牌與花名冊，把鉛筆頭放回口袋，準備去清江路18號。走出門衛室，他手機震了一下——是林小慧發來的短信︰“別去清江路，那邊有人盯著。”
他回撥時，電話已經關機。