陳建國站在機械廠宿舍區電話亭旁，手機貼在耳邊，听筒里傳來機械的女聲︰“您撥打的用戶已關機。”他掛斷，翻到通訊錄里林小慧宿舍的座機號碼，撥過去，響了八聲，無人接听。電話亭的玻璃門上貼著一張褪色告示，邊角卷起，被風吹得啪啪響。他把听筒放回叉簧，手指在按鍵上停了一下，又拿起來，再撥一遍，還是沒人接。
他走出電話亭，站在路燈下，看了一眼手機屏幕——電量還剩一半，信號滿格。他把手機塞進褲兜，從口袋里摸出一支煙，叼在嘴上，打火機按了兩下才著，火焰在夜風里跳了一下，燒到指節，他甩了一下手，沒有在意。煙燃起來，白煙在路燈的光柱里飄散，被風吹成細絲，很快就看不見了。
林小慧的短信讓他別去清江路18號，結果自己先失聯了。陳建國把煙從嘴上拿下來，夾在指間，煙灰掉在地上，被風卷走。他撥通周磊的電話，那頭傳來翻紙的響聲和電腦風扇的嗡嗡聲。
“幫我查清江路18號的住戶登記。”陳建國說。
周磊那邊敲了幾下鍵盤，等了一會兒，回話︰“那是個空房，長期無人住，登記是空掛戶，連水電表都拆了。”
陳建國把煙頭摁滅在電話亭的鐵皮上，火星嗤一下滅了，留下一道黑印。空房，長期無人住，這地址是個套。有人在清江路18號等著他上門，不是林小慧，是別人。他腦子里閃過趙艷存折上的地址，也是清江路18號，一樣是假的。他蹲下來，把煙頭扔進路邊的水溝里，站起來拍了拍膝蓋上的灰，轉身往老車間的方向走。
他不打算去清江路18號了。理智告訴他，有人用空地址釣魚，等著他踩進去。林小慧的短信和關機，更像是被人盯上了，不是臨時出差或忘充電。他一邊走一邊想，林小慧是從家里還是從宿舍被人盯上的？她最近在培訓學校上班，時間固定，路線固定，要盯她很容易。
老車間在廠區西北角，鐵皮屋頂銹蝕，有幾個洞，露出里面灰黑色的鐵架。車間大門鎖著，鎖頭是老式的鑄鐵掛鎖，鎖簧生銹，插鑰匙的孔被泥堵住了。他從門縫里看進去，里面黑漆漆的，只有屋頂破洞處漏下來幾束光，照在積滿灰塵的地面上。地上有機器的痕跡，但機器已經搬走了，只剩幾根水泥樁子，樁子上有螺絲孔，孔里塞滿了油泥和碎布。
他繞過車間後牆，找到一排舊宿舍。磚牆剝落，露出里面的紅磚，磚縫里長著青苔，摸上去濕漉漉的。他敲了二樓左手邊第二家的門，敲了三下，停頓，又敲了兩下。門開了一條縫，露出半張老婦人的臉，皮膚松弛，眼袋很重，眼角有褐色的斑。她穿著灰藍色的棉布衫，袖口磨得發白，手指上粘著面粉，像是剛在揉面。
“找李秀蘭的。”陳建國說，出示了工作證復印件。
老婦人看了他一眼，把門開大了一點，閃身讓他進去。屋里很暗，窗簾拉得嚴實，只有廚房里亮著一盞白熾燈。桌上放著一盆面，蓋著濕布。桌邊有一本舊筆記本，封面上寫著“1994年工單記錄”，字跡工整，黑色墨水，邊角有些模糊，像是被水泡過。
“這是李秀蘭走前留下的。”老婦人翻到某一頁，指著上面一行字，“1994年6月15日，這是她最後一批工單。調走前她摔了一跤，在車間，送到縣醫院就沒回來。後來听說被人接走了。”
陳建國接過筆記本，手指翻到那頁，指尖壓著紙面，能摸到鋼筆寫字的凹痕。日期旁邊有一行小字︰“轉省城，清江縣第一紡織廠。”字跡潦草，鉛筆寫的，像是臨時補上去的。他湊近看，鉛筆的色度比周圍的字淡一些，可能是後來寫的，不是李秀蘭本人的筆跡。他抬起頭問︰“被人接走？什麼人接的？”
老婦人搖頭︰“不知道，沒人見過。她走的時候褲兜里揣著一個號牌，圓的，像你們廠里用的那種。後來听說有人找她要那個號牌，但她已經走了。”
號牌。陳建國腦子里閃過自己包里那塊鐵片，圓形的，白色搪瓷，背面有個“林”字。他把筆記本合上，從包里掏出號牌，遞過去︰“是這個嗎？”
老婦人接過來，對著燈光看了一下，點了點頭︰“像，就是這個。她走前一直攥在手里，誰要都不給。”她把號牌翻過來，摸了一下背面的字，“這個‘林’字，是她寫的嗎？”
“不確定。”陳建國把號牌收回包里，拉上拉鏈，“她摔跤那天，有什麼特別的事？”
老婦人想了想︰“那天她上班就來晚了，听說去了一趟銀行。回來以後臉色不好，在工位上趴了一會兒，然後去沖壓車間，就摔了。”她用手比劃了一下，“她摔倒的時候，左手還攥著什麼東西，掰都掰不開。送醫院的時候，護士從她褲兜里掏出號牌，上面全是血。”
陳建國又問︰“她暈倒前有沒有說過什麼？”
老婦人想了很久，皺起眉頭︰“她迷迷糊糊地說過一句，‘存折不是我的’。”
陳建國從老車間出來時，天已經黑透了。路燈亮起來，光線昏黃，把他的影子拉得很長。他走到巷口，看見一輛舊桑塔納停在路邊，車漆是灰白色的，前保險杠上有銹跡，右前大燈罩裂了，用透明膠帶貼著。駕駛座上的人低頭抽煙，看不清臉，但車牌尾號他見過——清江0782，林德福廠里的公務車。
他沒有避開，反而走過去，敲了敲車窗。車窗搖下一條縫，露出林德福的半張臉。他坐在後座，臉色陰沉，嘴角壓著，眼楮半眯著，像是不想看他。他穿一件深灰色夾克，領口立著，手指上夾著一支煙，煙灰掉在車窗上沿。
陳建國把號牌從車窗縫里塞進去，鐵片踫到窗框，發出清脆的一聲響。他把號牌放在車窗縫邊，問︰“李秀蘭是你讓人接走的？”
林德福看了一眼號牌，目光頓住了。他盯著那塊鐵片看了五秒，沒有說話，手指收緊，煙被捏彎了。然後他把車窗搖上去，只留一條縫說︰“她早就死了。”然後車發動了，輪胎在碎石路上碾過，發出沙沙的聲響，尾燈亮了一下，拐過路口就不見了。
陳建國站在巷口，目送桑塔納消失在夜色里。他知道林德福沒說實話——李秀蘭沒有死，林德福只是怕他找到她本人。林德福不說“我不知道”，只說“她死了”，這種回答，是在掩蓋什麼。
他回到住處，把花名冊平攤在桌上，翻開李秀蘭那一頁。床邊的台燈開著，燈泡亮了一段時間，燈罩發燙，他把手壓在桌面上，能感覺到木頭的溫熱。他翻到花名冊背面，發現之前沒注意的地方——李秀蘭的借調單位欄，有人用橡皮擦擦過，留下淺淺的鉛筆壓痕。他用鉛筆側鋒輕涂，鉛痕慢慢顯出一行字︰“清江縣第一紡織廠”。
他正要打電話查紡織廠，手機震了一下。屏幕亮起，是林小慧發來的短信。他沒有立刻按開，先看了一眼發送時間——20:47，和之前那條短信相差四十分鐘。他按開，短信很短，只有幾行字︰“別查紡織廠。我沒事，但你別再往這里摸。”
陳建國回撥，又是關機。他盯著屏幕看了幾秒，把手機放在桌上，手指在桌沿上敲了兩下。林小慧不在清江，她被人帶走了。短信來源地址是從省城周邊基站發出的，離清江縣起碼六十公里。他攤開地圖，找到基站位置——省城以南，靠近國道，是一個叫小塘鎮的地方。
他合上地圖，把花名冊和號牌收進包里，站起身來。窗外，夜風大起來，吹得窗簾鼓起來又癟下去，像是有人在喘氣。