陳建國早上五點半就醒了。窗簾外面還是黑的，只有遠處路燈的光透進來，照在桌角的帆布袋上。他沒有再睡，坐起來穿衣服，手摸到床頭櫃上的手機，屏幕一亮，沒有未讀消息。他撥林小慧的號碼，听筒里還是那個機械的女聲︰“您撥打的用戶已關機。”
他把手機揣進兜里，洗了把臉，騎上摩托車就往小塘鎮趕。清晨的風吹在臉上，有點涼，路上車少，摩托車的燈光照在柏油路上，路面泛著淡淡的灰色。他騎了半個多小時，到了鎮上，找到塘西旅社。
旅社門臉不大，白牆被雨水泡得發黃，招牌上的字掉了半邊，露出里面的鐵皮。前台是個中年女人，穿著碎花圍裙，正在擦櫃台。陳建國掏出工作證，說要查一下旅館登記，女前台看了他一眼，把登記簿遞過來。
登記簿上寫得潦草，203房的住客登記的是“王曉紅”，身份證號開頭數字對不上，明顯是亂寫的。陳建國問︰“這個女的住進來的時候，有什麼特別的地方？”
前台想了想︰“她來的時候天已經黑了，帶個帆布包，不多話。昨晚十一點多回來，今天早上六點不到就退房走了，連押金都沒拿。”她壓低聲音，“走的時候門口停了一輛灰色小車，她直接上車就走了。開車的男的，戴帽子，看不清臉。”
“她有沒有用旅社的電話？”
前台點頭︰“打了，用前台座機打的，就一句話，聲音很小，只听清一句‘別來了，他們知道我號碼’。”
陳建國調出座機通話記錄，通話時長一分鐘，號碼是林小慧之前的手機號。她用自己的號碼打給自己——是要確認手機是不是還在身上，還是落在別人手里了。他拿著記錄本，把號碼抄下來，在下面畫了兩道線。這個舉動說明林小慧知道有人盯著她的手機，甚至可能手機已經被動過手腳。她用旅社座機打自己的號，試探誰在接，或者誰在監听。
他上樓走進203房。床鋪沒疊，被子掀在一邊，枕頭上有一捋長發，發梢分叉，染過色。床頭櫃上放著一杯剩水，杯沿有口紅印。林小慧從來不涂口紅。他站在床邊，仔細觀察房間的每一個角落。窗簾半拉著，陽光從縫隙里透進來，落在地板上，灰塵在光柱里緩緩浮動。床單上有幾處褶皺，像是有人坐過又站起來的樣子，不是正常睡出來的痕跡。枕頭上除了那一捋長發，還有一小片壓痕，枕芯塌下去一點，說明林小慧確實睡過這里。但那口紅印，有問題。
他用手指探了一下杯沿的口紅印，還沒干透。有人進過這間房，不是林小慧本人。這個人進來做了什麼？拿走了什麼東西？還是留下了什麼東西？他翻開垃圾桶，里面有一張揉皺的字條，展開來看，上面寫著一串數字，是省城的區號，後面跟著一個固定電話號碼。他用旅社座機撥過去，那邊接起來說︰“紡織廠辦公室。”
他掛斷，站在那里，握著听筒，腦子里閃過林德福說“她早就死了”的樣子。紡織廠辦公室，省城的區號，林小慧住在這里的時候跟這個號碼聯系過。她是自己打電話過去的，還是別人告訴她這個號碼的？字條上只有數字，沒有名字，沒有備注，像是匆忙記下來的。
紡織廠。
他沒有立刻動身。林小慧說過“別查紡織廠”，林德福也說過“她死了”。這兩句話拼在一起，說明紡織廠是林德福最不想讓人踫的地方。如果他現在殺過去，等于踩進別人挖好的坑里。他決定先回清江，把號牌和花名冊上的線索交給派出所。他從旅社出來，騎上摩托車，沿著來時的小路往回走。太陽已經升起來了，照在路兩邊的稻田上，稻子正在抽穗，綠油油的一片。風里帶著泥土和草葉的味道，可他聞不到，腦子里全是林小慧說的那句“別來了，他們知道我號碼”。這個“他們”是誰？是跟蹤林小慧的人，還是林德福派去的人？林小慧在旅社住了一晚，第二天一大早就被人接走了，說明對方一直在盯著她。
騎回清江的路上，他腦子里反復轉——李秀蘭、號牌、林德福、林小慧的失聯，這些東西串在一起，缺少一個關鍵環節。李秀蘭為什麼躲了這麼多年？號牌上刻著“林”字，跟林秀珍有關系，可林秀珍已經死了二十年。林德福說林秀珍是自殺，可李秀蘭失蹤的時間點，正好在林秀珍死之後。這兩件事不可能沒有關聯。林小慧查了李秀蘭，查了紡織廠，然後就失聯了。她發現了什麼？是發現了李秀蘭的下落，還是發現了紡織廠里的秘密？
下午，他趕到甦晚住處。甦晚正在整理材料，桌上攤著號牌和花名冊復印件。她穿著件灰藍色的襯衫，袖子卷到手肘，頭發扎成馬尾，看起來很利落。陳建國推門進去的時候，她正用筆在紙上畫線，听見腳步聲抬起頭，問︰“查到什麼了？”
陳建國把旅社的情況說了一遍，講到林小慧用座機打自己的號，講到口紅印，講到紡織廠辦公室的電話號碼。甦晚听完，手指點著號牌上的“林”字說︰“號牌、紡織廠、林小慧失聯，這三件事串起來，說明有人怕你找到李秀蘭之後，能連上林秀珍的舊事。”她端起桌上的水杯喝了一口，又說︰“林小慧在旅社打那個電話，很可能是在確認一件事——確認紡織廠那邊的反應。她知道自己被人盯著，也知道自己的手機不安全，所以用座機打。”
她翻開筆記本，又補了一句︰“號牌編號對應的櫃員不是林秀珍，是一個姓沈的女櫃員，早就離職了。姓沈，1994年在城西儲蓄所工作過，1995年調走。”
陳建國想起河西老太太說的“李秀蘭是沈家的遠房親戚”。他把這個信息說給甦晚听，甦晚沉思了一會兒，夕陽從窗戶照進來，映在她臉上，她眯起眼楮，過了好一會兒才說︰“沈家遠房親戚。沈清禾母親那份早期檔案，也掛在沈姓下面，清江縣醫院行政科的。”
兩人對看了一眼，沒有說話。陳建國站起來，從甦晚那里借了電話簿，翻到沈家的聯系人，找到一個遠房親戚的電話，撥了過去。電話簿上的字已經有點模糊，紙張泛黃，邊角卷起來。他用手指點著號碼，一個個按下去，听筒里傳來嘟嘟的長音。
電話響了很久，那頭接起來，是一個老人的聲音，有點啞。老人說話很慢，像是在努力回憶什麼，又像是在猶豫什麼。陳建國能听到電話那頭有鐘擺的聲音，嘀嗒嘀嗒，一下一下。
“請問李秀蘭還活著嗎？”
電話那頭沉默了很久，久到陳建國以為斷線了。他握緊話筒，手心出了汗。甦晚站在旁邊，看著他，沒有說話。窗外的風從窗戶縫里鑽進來，吹得桌上的紙頁翻動，沙沙作響。
老人換了口氣，很慢地說︰“你是拿了那塊號牌的人吧？”
“是。”
老人又沉默了。風繼續吹進來，把桌上的紙頁吹起來，甦晚伸手按住。陳建國听到電話那頭鐘擺的聲音更清楚了，像是老人正坐在鐘旁邊打電話。
“她活著，”老人說，聲音忽然清晰起來，“在省城第三醫院，精神科。”
電話掛斷了。
陳建國把話筒放下，在記事本上寫下地址。他剛寫完，手機震了一下，屏幕亮起來。他低頭看——是林小慧的號碼發來的消息。
只有一個字。
“別”。