陈建国盯着手机屏幕上那个“别”字，看了十几秒，没有回复。他把手机揣进裤兜，在苏晚住处门口站了约半分钟，侧耳听见屋里传来翻纸的声响，苏晚在整理材料。他没有敲门，转身走下台阶，跨上摩托车，钥匙插进锁孔，拧动，引擎轰鸣一声，在夜风里散开。
他没有立刻回公司，也没有回家，而是掉头往塘西旅社的方向骑去。路灯的光在摩托车仪表盘上跳动，指针指向六十码，风吹在脸上，眼睛眯起来。他脑子里反复转着两件事：林小慧用旅社座机打过自己的号码，还有沈清禾外公那通电话最后的沉默。两件事之间的空白，像一条没铺完的路，路面断了，下面有什么东西在翻涌。林小慧既然已经离开了旅社，为什么还要用那里的座机？她和旅社之间到底还有什么联系？这些问题在脑子里转了一圈又一圈，像车轮压过路面，碾出深深的印子。
骑到塘西旅社门口时，门已经锁了，卷帘门拉下来，铁皮上贴着一张手写的“客满”纸条。纸条的边角已经卷起来了，被夜风吹得微微抖动，上面墨水的颜色已经有些发淡，但字迹还算清楚。陈建国没有敲前门，绕过旅社的侧面，走到后墙。后墙边有一棵歪脖子槐树，树干斜着往外长，树皮粗糙，有些地方被蹭掉了，露出浅色的木质。树下的泥地上丢着几个烟头，还有一只踩扁的烟盒，牌子是省城出的“大前门”。烟盒被踩得彻底变了形，纸面皱巴巴地贴在地面上，沾着泥土和细碎的枯叶。
他蹲下来，从兜里掏出一根树枝，拨开烟头，把烟盒捡起来。烟盒被踩得皱巴巴的，纸面有些湿，沾着泥土。他拆开烟盒，手指捏住纸盒的内侧，感觉里面有什么东西硌手。他用指甲撕开纸层，里面夹着一张皱巴巴的纸条，对折着，折痕已经被压得很深，边角磨得发毛。这张纸条被藏得相当隐蔽，像有人刻意不让其他人发现，只有专门来找的人才有可能找到。
他把纸条展开，凑近摩托车的大灯。纸条上写着一串数字，圆珠笔写的，笔迹很轻，歪歪扭扭的，像是有人蹲在暗处匆匆写下的。他读了一遍，是省城市区号打头的固定电话号码。他翻过纸条看背面，什么都没有。他注意到数字的写法有些特别，“3”字的拐弯处有一个小小的缺口，像是笔尖在纸上顿了顿才继续往下写，这种写法他见过——有人在紧张或者有顾虑的时候，写字的手会抖，那个缺口就是抖出来的。
谁把纸条塞进烟盒里，又扔在树底下？不是林小慧，林小慧不抽大前门，而且她写字没有这么急。是监视林小慧的人留下的，还是另有人在传递信息？他拿着纸条，站在树下，风从树梢间穿过，槐树的叶子哗啦啦响。他把纸条塞进兜里，骑上摩托车，蹲在树下的泥地上又看了一圈。泥地上脚印多，有新有旧，其中有一双鞋印很深，像是有人站在树下等了一阵，鞋底的花纹是波浪形的，和旅社门口地面上的水泥脚印不一样。那脚印的趾尖方向朝着旅社后墙，不像路过的人留下的，倒像有人刻意站在这里，等着什么东西。
他打纸条上的电话。听筒里传来两声长音，然后接通了，女声报了一个单位名称：“省城第三医院总机，请问转哪个科室？”
第三医院。精神科。沈清禾外公说的地址。他把电话挂断，把纸条又看了一遍，火柴的光在纸面上晃了一下，数字没错，就是第三医院的总机号码。有人故意留给他这张纸条，让他知道林小慧的事和第三医院有关。但林小慧的短信说的是“别”，她让他别去纺织厂，别查医院，别往那条线上摸。留纸条的人，却在把他往医院的方向引。这个方向正好相反，让他有些犹豫——到底该相信林小慧的提醒，还是相信这张纸条背后的暗示？
他蹲在摩托车旁边，看着纸条出了一会儿神，然后把纸条折好，放进胸口的内袋里，拍拍口袋。风卷起地上的落槐花瓣，从脚边旋过去，飘到水沟里去了。水沟里的水在月光下泛着暗光，那些槐花瓣漂在水面上，打着旋儿，慢慢地沉了下去。
他骑回苏晚住处，摩托车停在门口，他没有熄火，怕引擎凉了发动不起来。他推开门进屋，苏晚还在桌前坐着，台灯开着，灯泡亮得发烫，照在她脸上，她抬起头，眼神清亮，像是一直在等他说什么。她的手指停在桌面上，桌角放着一杯茶，茶已经没有热气了，显然她已经坐了很久。
“烟盒里夹着一张纸条，写了第三医院总机的号码。”他说着，把纸条摊在桌上，又掏出之前那张写着沈老地址的纸，“同一个人写的，笔迹差不多。”他把两张纸条并排摆在桌上，手指在两张纸之间来回点了点，示意比较它们的相同之处。
苏晚低头看纸条，又抬头看了他一眼：“有人在帮你，但用的方式很隐晦。不敢直接说，只能靠这种办法告诉你往哪儿走。”她站起来，从柜子里拿出一部旧座机，插上电话线，指着纸条上的号码说：“先不要用手机打，手机可能被监听。”
她用座机拨那个号码，响两声就挂断，换了三个话筒之后才拨通。听筒里传来嗡嗡的背景音，像是有机器在运转，很有节奏的轰隆声。苏晚拿话筒的时候，陈建国听见背景音里有铁皮碰撞的响声，一下一下的，像是有人在敲击什么金属物件。
“纺织厂林主任在吗？”苏晚问，声音很平稳。
电话那头停了一下，然后换成一个男声：“林主任调走了，现在是沈厂长。”
“沈厂长是哪位？”苏晚问。
“沈厂长就是沈厂长，有事可以直接说。”
陈建国从苏晚手里接过话筒，没有报身份，直接压低声音说：“林小慧在你厂里？”
“我姓沈，林小慧不在厂里。”对方的声音很平稳，但话里有个停顿，像被人盯着，只能这么回答，“你要是有空，可以来厂里坐坐。旧资料清了一批，还剩一箱子有用的，你来了当面看。”说完就挂了。
陈建国把话筒放回叉簧，手指在桌沿上敲了两下。纺织厂换厂长了，林德福的老关系被收走了，现在管事的是沈厂长。沈厂长这个人名听着耳熟，像在哪见过。他脑子里过了一遍——沈清禾的“沈”，姓沈的人在这个案子里出现太多次了。沈清禾的母亲在县医院做过事，河西老太太说李秀兰是沈家的远房亲戚，现在纺织厂的新厂长也姓沈。沈家不是在旧事里边缘的，是在中心。
“沈厂长说话的时候，背景音有机器轰鸣声。”苏晚也在想，“那是纺织机器运转的声音，开机的话，说明工厂还在生产。林主任调走了，沈厂长接替，他把旧资料清了一箱等你当面拿。”
陈建国站起来，走到窗边。外面的路灯暗了，街面上没有人，只有远处一只野猫穿过马路，影子被拖得很长。他转过身，拿起桌上的记事本，翻开到空白页，在纸上写：“沈家，贯穿几件事的人。”他划了一道线，又写：“沈厂长主动让你拿旧资料，说明资料在他手里，别人抢不走。他让你去纺织厂当面拿，不是为了卖人情，是因为资料里有东西不能让人半路截走。”他在“截走”两个字下面用力划了两道线，墨水把纸张都划毛了。
苏晚把烟盒和纸条收进抽屉，问：“你明天去不去？”
“去。”陈建国合上记事本，“但不是去纺织厂。先去省城第三医院精神科。林小慧被带走之前，肯定去过那里，或者跟那里有过联系。”
苏晚沉默了一会儿，抬起头说：“你带上林小慧的手机号，住院登记需要家属签字。”
陈建国翻开记事本，翻到记着林小慧手机号那一页，低头一看，愣住了。号码最后一位数字被涂黑了，像是有人用墨水涂的，黑糊糊的一块，把数字完全盖住了。他用手指刮了一下，墨水还没干透，指尖沾上了一点黑色，搓了一下，墨迹化开来。墨水是深蓝色的，不是普通的钢笔水，浓得发亮，像刚从瓶子里蘸出来的。
他抬起头，和苏晚对视了一眼。这本记事本在他包里放了不到两个小时，中间他只去过塘西旅社和这间屋子，一直把包背在身上，没有离过手。谁有机会翻开他的包，找到记事本，翻到手机号那一页，用墨水涂掉一位数字？他站起来，走到门口，看了一眼屋门，门锁完好，没有撬过的痕迹。门缝的边缘也没有被划开的痕迹，锁舌卡得死死的。
风从门缝里钻进来，把桌上的纸页吹得沙沙响。他站在原地，没有动，手心慢慢收紧，攥成了拳头。