陈建国把记事本摊在桌上，台灯的光打在纸面上，照见最后一位数字上那块黑色墨迹。墨水还没干透，边缘微微发亮，像一小片沼泽，深蓝色浸透了纸背，在纸张的背面晕出一团暗影。
苏晚从抽屉里拿出一把放大镜，俯下身，镜片对准那块涂黑的部位，看了好一会儿。她抬起头，手指在墨迹边缘轻轻刮了一下，指尖沾上一点蓝黑色。她把指腹凑到鼻子前闻了闻，眉头皱起来。
“蓝黑墨水，不是普通的钢笔水。”她把手指伸给陈建国看，“闻一下，有刺鼻的化工味，比普通蓝墨水浓得多。这种墨水瓶，我在厂办档案室见过，他们的笔蘸的就是这个。”
陈建国接过大镜，自己看了一遍。墨水涂得厚实，边缘整齐，不像是随手带过，而是刻意一笔一笔涂出来的，力道均匀，不留一丝空隙，像要把数字完全从这个世界上抹掉。他用指甲轻轻刮了刮纸面，指甲缝里带出一点细屑，不光是墨水，还有纸张纤维。
苏晚也注意到了。她把放大镜推给他，声音压低：“你摸摸指腹上的墨迹，里面有小颗粒——纸屑纤维。说明他涂的时候用力压，笔尖把纸面刮起毛了。这不是随手涂的，不是怕人看见数字就快涂两笔，而是一定要让它彻底消失。”
陈建国翻到记事本的首页，又翻了翻内页。纸张是淡黄的，质地不算厚，钢笔写上去会微微透到背面。他又翻到林小慧手机号那一页的背面，背面的纸张上也有墨水渗透的痕迹，但只有指甲盖大小。
“不止这一页。”苏晚翻动记事本。她翻到第98页，停了一下。在页角的空白处，有一个很淡的压痕，不仔细看根本发现不了，像是有人用圆珠笔在上一页写字时垫着这一页，笔尖留下的坑。
她找出一支铅笔，削尖了，把第98页翻过来，用铅笔侧面轻轻在那片区域拓印。铅粉一点点落进压痕里，纸面上慢慢浮现出两个字——精神。
苏晚把纸竖起来给陈建国看。铅笔的铅灰色铺在纸面上，那两个字清晰地凸现出来。他盯着那两个字，没有说话。“精神科”三个字，“精神”被写在这里，而沈清禾的外公在电话里告诉他李秀兰在第三医院精神科。
“是有人垫着这页纸写东西，写的就是‘精神科’或者别的和‘精神’有关的词。”苏晚放下铅笔，双手撑在桌沿，看着陈建国，“写的人知道你早晚会翻到这一页。”
陈建国合上记事本，把铅笔放进胸前的口袋。他没有立刻出门。他需要理清楚顺序——有人拿到了他的记事本，翻开记录林小慧手机号的那一页，用档案室墨水涂掉一位数字，又翻到第98页，垫着写过字，留下“精神”的压痕。这个人是在告诉他第三医院的事，但又不想让他直接打通林小慧的电话。
他去了一趟塘西旅社周边。
不进去。他在对面的杂货铺买了一包大前门，站在铺子门口，一边拆烟盒一边和铺子老板搭话。老板是个五十来岁的男人，秃顶，穿一件洗白的蓝布衫，正在往架子上摆汽水。陈建国递了一支烟，老板接了，夹在耳朵后面，没抽。
“昨天住店那个女的，长头发，穿灰布衫的，你知道几点走的？”陈建国把烟点着，吸了一口，吐出的烟被风很快吹散。
老板回头看了他一眼，眯着眼想了想：“你说的那个女的，走的时候我看见了。不是早上走的，是昨天后半夜，大概三点多，她一个人拎个包，围着围巾，脸裹得严实，快步往镇口走了。”
围巾。灰布衫。围巾裹脸。这不是林小慧的穿衣习惯，她夏天爱穿深色t恤，从不裹围巾。老板又说：“她在旅社门口站着打了个电话，样子很紧张，像怕人看见她说话。打完电话没回旅社，站了一会儿，低头抽烟，烟头丢在树下。我以为她等人，等了大概有十分钟，她就快步走了。”
陈建国转身走到那棵歪脖子槐树底下。泥地上烟头已经被扫走了，只剩烟盒的压痕。他蹲下来，捡起一片被踩碎的干槐花瓣，放在手心里看了看。太阳升高了，树影在地上拉出一道斜长的影子，风从树梢间穿过，叶子哗啦啦响。
树底下的泥土被人翻过，用扫帚扫过。旅社的人不会来扫这块没有路面的泥地，是另有人来过，把烟头清理掉了。他站起来，视线在地上扫了一圈，没有发现纸条或烟盒的碎片。但他注意到树干上有一个浅浅的刻痕，像是刀尖划出来的，刻了一个“沈”字。
字迹新，边缘是白色的木茬，没有风吹日晒的痕迹，是最近几天刻上去的。
陈建国没有动那个刻痕，掏出随身的小本子，把“沈”字的形状描了一遍，和记事本里沈家亲戚留给他的纸条上的笔迹做了对比。不一样，纸上那个“沈”字写得端正，树干上这个“沈”字歪歪扭扭，最后一笔拖得很长，向下拉，像是没写完就收刀了。
他骑车到了公司，在厂门口停下来。林德福站在报刊亭旁边，手里拿一份报纸，低头看着，翻到陈建国走过去才抬起头来。他穿着一件灰色夹克，袖口磨得发白，站在那里的样子不像是看报，像是在等人。
“你还在查纺织厂的事？”林德福的声音轻飘飘的，像风里的灰，落下来轻，但让人不舒服。
陈建国没有回话，看着他，不眨眼睛。
林德福把报纸折起来，叠成一个方块，捏在手里：“林小慧和纺织厂没关系。她妈的事她也碰不了。”
“她妈是谁？”陈建国问，声音不大，但很清晰。
林德福嘴角抽了一下，是一种很快的肌肉反应，不是笑，不是怒，更像被人用针扎了一下。他顿了两秒，像是咽了口什么，然后说：“她妈早死了，你不用找。”
陈建国注意到林德福右手一直插在口袋里，裤兜鼓着，不是空空地放着，而是攥着什么。口袋边缘露出一小块蓝色的边——是医院挂号单的蓝边，那种老式的、薄薄的纸张，边缘裁剪得不整齐。
林德福顺着他的目光往下看了一眼，脸色变了。他没有再说话，转身快步走进巷子，鞋踩在水泥地上，很快拐过墙角，消失在仄巷的阴影里。
陈建国站在报刊亭边，看着那条巷子。风吹过来，报纸亭的塑料顶棚被掀得噼啪响。他没有追，掏出手机，调出林小慧的号码。屏幕上的信号格满的，他按了一下拨出键，把手机放在耳边。
听筒里还是那个机械的女声：“您拨打的用户已关机。”
他把手机放下来，屏幕暗下去。然后手机突然震了一下，屏幕亮起来。
一条短信。
他低头看，是林小慧的号码发来的。一行完整的字，不是之前的单字，是完整的句子，没有格式，没有标点，像匆忙按出来的：
“纺织厂旧资料箱里有我留下的东西拿走别让林德福先到他在第三医院存了一张旧病历”
陈建国握着手机，没有回信。他抬头看了一眼林德福消失的巷口，又低头看了一眼那条短信。手机屏幕的光在午后的阳光里显得很亮，那行字一字一字地刻进眼睛里。
他把手机放进兜里，没有进公司，转身跨上摩托车，钥匙拧到底，引擎轰鸣，排气管喷出一股热气。他没有往第三医院的方向骑，也没有再进公司，而是掉头往纺织厂厂办档案室开去。
风灌进领口，吹得衬衫鼓起来。仪表盘上的指针在跳动，路边的人影、电线杆、广告牌从视野两侧快速掠过。他骑车的手很稳，但油门拧得很紧，发动机的声音像一条绷紧的弦。
他在往厂办档案室的路上，手指摸到上衣内袋里的怀表。怀表没有响过，也没有走，但捏在掌心里，冰凉的，像一块石片在掌心里慢慢变暖。
他加速了，没有减速。