清晨六点半，天还没完全亮透。陈建国翻了个身，手摸到床边，凉的。他睁开眼，客厅灯亮着，有米粥翻滚的声音。
他披上衣服走出去。她正往粥里加盐，另一只手捏着手机，屏幕亮着，上面是民政登记查询页面。
“几点起的？”他问。
“五点。”苏晚没回头，把粥搅了两圈，“睡不着。”
陈建国走到她旁边，伸手去拿碗。苏晚侧身挡了一下，先他一步从碗柜里取出一只干净碗，放在案板上。他没说话，自己又拿了一只。
粥盛好，两人坐在桌边。苏晚喝了两口，放下勺子，从口袋里掏出一个密封袋，放在他面前的桌上。袋子里装着浅灰色的粉末——昨晚他从平房墙上搓下来的白灰。
“放你外套内袋了。”她说，语气平淡，像在说今天会下雨。
陈建国接过袋子看了看，装回口袋。他低头喝粥，粥很烫，他没停。
苏晚又喝了半碗粥，然后放下筷子，手指在碗沿上转了一圈。
“如果王德厚给的也是一条断头路呢？”
她不是试探，也没带质疑的语调。
陈建国嚼完嘴里的馒头，把碗里最后一口粥喝完，放下碗，碗底碰着桌面发出一声闷响。
“那就换一条。”
她把一页民政登记摘抄推到他面前。
摘抄纸是从复印件上誊下来的，字迹有些模糊，备注栏被红笔圈了一道。
“王德厚改姓前两年，在清江县医院行政科报过一次‘病历丢失’。丢失的病历编号，跟你手里那张产检复印件最后四位一致。”
陈建国握着那页纸，指腹压在备注栏旁边，把那几个数字反复看了两遍。
苏晚继续说：“旧规矩里存的备注。我昨晚翻到的，当时没叫你，怕你睡不好。”她说完，把手机收回去，站起来收拾碗筷。“现在告诉你了，走吧。”
陈建国站起来，从门后取下外套，手伸进内袋，摸到那个密封袋，还有苏晚昨晚塞进去的一包饼干。塑料袋捏在手里沙沙响，他没拆，把外套拉链拉好。
苏晚已经换好鞋站在门口，手里拿着头盔。她把一个头盔递给他，自己把另一个戴上，扣好卡扣，动作利落。
“路上吃。”她说。
摩托车发动，从居民区的小路拐上县道。苏晚坐在后座，手抓着他大衣侧面的口袋，脸偏着，避风。
清江县城不算远，骑车不到两小时。门前台阶上摆着两盆蔫了的吊兰，花盆裂了缝，用一个铁丝箍着。
陈建国敲了几下门，门开了条缝，一个六十多岁的老太太探出半边脸，头发花白，扎得很紧，眼神警惕。她看见陈建国，又看见他身后的苏晚，往后退了半步，却没有让开。
“找谁？”
“大娘，我找王德厚王科长。我是他以前在清江县医院的老同事的儿子，姓陈。”
老太太盯着他看了几秒，又把门缝往外推了一点，侧身让他们进去。
屋里光线暗，窗户上挂着旧碎花窗帘，拉得严严实实。空气里有股中药味，混着潮湿木材的气味。
王德厚。
陈建国走近几步，在茶几前蹲下来。王德厚右眼能动，左眼半闭着，看见他进来，那只能动的手在膝盖上拍了两下。
陈建国没急着开口。他把布包从怀里取出来，放在茶几上，没有立刻打开。
“王科长，我是陈建国。我爸在纺织厂，以前跟您打过交道。我今天来，是想问问李秀兰的事。”
王德厚的右眼角抽了一下。他听见“李秀兰”三个字时，眼睛亮了一瞬，像一根快灭的蜡烛被风吹了一下。然后他的眼皮慢慢垂下去，右手指头在膝盖上敲了三下，很轻，节奏均匀——像某种暗号，或是一个习惯性的动作。
他老伴站在旁边，没走，双手交叉放在围裙口袋里，嘴唇抿成一条线。
“他那本回忆录，去年被人要走过一次。”她说，声音不大，下巴朝里屋抬了一下，“封存库的人来的。说要核对旧档案编号。”
陈建国偏过头看她，身体没有动，只是转了转脖子：“哪个封存库的人？”
老太太没回答。她走到茶几边，从抽屉里翻出一支圆珠笔和一叠信纸，正面朝下推到他面前，脸上没什么表情：“你自己看吧。他不方便说，但是能写。”
陈建国把信纸和笔推到王德厚面前。王德厚那只还能动的手攥住笔，手指颤得厉害，指甲在信纸上刮出几道浅浅的白痕。他弯腰凑近纸面，写得很慢，一笔一划像在用力把字按进纸里。
写完整整一行字，他放下笔，抬头看着陈建国。
陈建国低头看那行字——“我从没丢过档案，是有人让我写报告说丢了。”
字迹歪歪扭扭，有些笔画断开了，但每一个字都认得清，最后一个“了”字的勾拖得很长，像写完之后力气还没有完全卸掉。
陈建国把纸折好放进外套口袋，看着王德厚的手，等他继续写。
老太太从里屋拿出一个牛皮纸信封，封皮泛黄，四角都卷了边。她从信封里抽出几页纸，放在茶几上最右边，离陈建国手边不到十厘米。
“这是他回忆录的副本，里面夹了一页复印件，你看吧。”
陈建国把复印件抽出来。纸页薄脆，边缘有些起毛，像是被人翻过很多次。纸上印的是一份“病人转院补充说明”，日期1999年12月。落款签名是林德福，字迹很熟，笔画稳健，收笔处带着他办公时习惯的小勾。
转院说明上写明了转院人李秀兰的“真实住址”和“亲属关系”。住址栏写的是一个空号——清江县西郊街道某巷某号，那个地址根本不存在，他小时候跑遍了整个西郊，从没见过那个门牌。关系栏写着三个字：无亲属。
这是把李秀兰彻底从规矩和家属联络中摘出去的证据链。
笔迹和前面那行字一模一样，但写得更紧，笔画压得很深，红墨水透过纸背，在背面留下淡红色的凸痕。
“林主任说别让任何人查到她。”
陈建国把字看了两遍，把复印件叠好，放回牛皮信封里。他把信封压平，放在茶几正中，两只手按在上面，没松开。
“王科长，李秀兰后来到底转去了哪家院？”
王德厚张了张嘴，喉结往上滚了一下。他努力发出一个音，含混，但勉强能辨认——“省。”
然后他剧烈咳嗽起来。他老伴赶紧端水拍背，水杯递到他嘴边，他喝了一口，水从嘴角淌下来，滴在藤椅扶手上，洇开一个深色的圆。
陈建国站起来，把信封收进怀里。
“谢谢。”
他转身要走，王德厚那只还能动的手伸了一下，指尖碰了碰茶几面，但没有拉住他。
从王德厚家出来，苏晚站在摩托车旁边，手里握着手机，屏幕亮着。她已经打过一个电话了。
她没等陈建国问，直接把手机屏幕转过来。
“我让许青岚查了一下省城1999年底到2000年初所有民办疗养机构的名录。有一家四年内法人变更过两次，都是从林德福的关系网里转出去的，业务范围含‘精神病专科照料’。”
陈建国把摩托车锁解开，跨上去，但没有发动。
“地址在哪？”
“省城南郊，柳林镇。”苏晚把手机翻过来，翻到那张登记页，“注册状态是停业注销，但我托熟人圈里一个旧护士问过，说那个地址后来变成了养老院，院里还有几个‘住十三四年都没走的老病人’。”
苏晚说完，停了几秒。
“其中有一个六十多岁的女人，不说话，每天坐在走廊里，手里攥着一个旧发卡。”
陈建国握着车把的手猛一下收紧，钥匙硌在他掌心，疼，他没松手。
“旧护士说，那女人病历上写的名字不是李秀兰，但人像。”苏晚声音低了一度，“而且她的转院底单上，家属签字栏写的人名——”
她抬起头看他。
“是赵卫东。”
太阳已经升到头顶，阳光照在清江县城旧街的水泥路面上，地面泛着刺目的白光。陈建国跨上摩托车，正要发动，外套内袋的手机震了。
他掏出来，屏幕上显示一条短信，发件人是林小慧。
他点开。
“我姐昨天回来收拾东西，她看到你去找我爸的旧记录了。她让我带一句话给你——李秀兰的户籍，当年被人迁到了省城下属县一个福利院名下。迁入手续的经办人，姓赵。”
姓赵。
陈建国把手机翻过来，举到苏晚面前。
苏晚看完那行字，眉头轻轻动了一下。她抬起头，目光从手机上移开，落在远处的街道上。风吹起她额前碎发，她伸手别到耳后，声音平静得像在说一件已经知道的事：“你妈在医院门口看见李秀兰的季节，是冬天。户籍迁入福利院的时间，是那个冬天之后的一个月。”
王德厚家的门在他身后关上了，门缝里透进一线光。