摩托车停在省城去柳林镇的岔路口，路边有个早点摊。陈建国把车支好，走到摊位前要了两杯豆浆、四个包子。苏晚没下车，坐在后座上翻随身本，里面夹着省城民政口递来的纸条。
他端着豆浆走回来，递给她一杯。苏晚接过去没喝，把纸条递给他看。
“那个旧护士今早又补了一条短信。”她说，声音不高，但每个字都咬得很清楚，“她说院里那个老太太，昨天夜里被人转走了。”
陈建国咬了一口包子，嚼了两下咽下去，没有立刻说话。手里的豆浆杯烫得他指腹发麻，他把杯子换了一只手握着，低头看着杯沿上升起的那缕白气。
“转去哪里？”
“她不知道。”苏晚把纸条收回去，喝了一口豆浆，“只说来了一辆银灰色面包车，车牌号没看清，车上下来两个男的，跟院长在门口说了几句话，就进去把人弄上车拉走了。”
陈建国把剩下的半个包子塞进嘴里，拍了拍手上的碎渣，跨上摩托车。他没有回头看苏晚，只说了一声“走”。
柳林镇的养护院在镇子最西边，一条水泥路走到头，铁门半开半合，门口的保安岗亭里坐着一个打盹的中年人，帽子压得很低，遮住了半张脸。陈建国把摩托车停在门口，按了两下喇叭。
保安没动。
苏晚下了车，走到岗亭边上，敲了敲玻璃窗。保安猛地抬起头，帽檐底下露出一双睡意未消的眼睛，打量了她一下，又看了看坐在摩托车上的陈建国。
“找谁？”保安打了个哈欠，声音懒洋洋的。
“我们是来寻亲的。”苏晚说着，从包里掏出一张身份证复印件，递进窗口，“远房亲戚，姓李，听说住在这家院里。”
保安接过复印件扫了一眼，没有细看。他拿起桌上的座机电话，拨了一个号码，等了好一会儿才有人接。他对着话筒说了几句含糊的话，然后挂断，冲苏晚摆了一下手：“等着。”
等了快十分钟，铁门里面走出来一个戴金丝眼镜的中年男人。他穿着一件灰色夹克，腋下夹着一个文件夹，走到门口时先看了保安一眼，然后目光落在陈建国身上，停了两秒。
“你们找谁？”他问，声音不冷不热，语气带着一种恰到好处的客气。
陈建国从摩托车上下来，走到门口，把苏晚刚才给保安的那张复印件又递了一遍。中年男人接过复印件，翻开文件夹的封皮，把复印件夹进去，但没有合上文件夹。
“我是院里负责人，姓杨。”他说，“你们要找的那位病人，病历上登记的是什么名字？”
陈建国看着他，没有立刻回答。杨院长的手指在文件夹的封皮上弹了两下，指尖敲在塑料封套上，发出闷响。
苏晚在边上接过话：“姓李，病历上写的应该是李秀兰。”
杨院长的手指停住了。他把文件夹翻开，翻了几页，然后抬起眼皮看了陈建国一眼。他的目光很稳，但翻页的手指动作慢了半拍。
“李秀兰。”他把这个名字重复了一遍，声音拖得很长，像在确认什么。“三年前我们接手这家院的时候，确实有几位老人是上一家机构留下的。病历移交不完整，有些老人连身份信息都是手写的，不全。”
他合上文件夹，抬头看向陈建国：“那位李秀兰，去年就已经被家属接走了。”
“家属是谁？”陈建国问。
杨院长犹豫了一下，重新翻开文件夹，翻到后面几页，手指在纸张上划过。他低头看着一页纸，眉头微微皱了一下，然后抬起头：“经办人签字那一栏，签的是赵某某。”
陈建国没动，目光从他脸上移到他手里的文件夹上。
苏晚往前走了一步，侧着身子看了一眼那页纸。杨院长下意识想合上文件夹，但苏晚已经看清了上面的内容——签字日期，上个月。
“赵某某个全名是什么？”陈建国问。
杨院长没有回答，把文件夹合上，夹在腋下，往后退了一步。他的表情没有太大变化，但肩膀的线条绷紧了。
“院里有规定，长期封闭护理的病人档案不能随便对外公开。”他说，声音比刚才低了一些。“你们两位，先回去等通知吧。”
陈建国站在原地没有动。他看着杨院长的眼睛，看了大约三秒。然后他转身，朝摩托车方向走了两步，忽然停下，回过头。
“洗手间在哪？”
杨院长愣了一下，然后抬手指了一下院里面：“进大门右手边，走廊走到头。”
陈建国没有等苏晚，自己推开半开的铁门走了进去。他没有真的往洗手间的方向走，在拐过第一排平房之后，他贴着墙根绕到了后院。
后院空荡荡的，水泥地上晒着几床旧床单，颜色发灰，在风里摆来摆去。洗衣房的门口堆着一堆旧被罩，散发着一股漂白水混着汗味的气息。一个老护工坐在门口的马扎上晒太阳，手里捏着一根烟，烟灰已经烧了很长一截，没有弹。
陈建国走过去，在老护工边上蹲下来。
老护工看了他一眼，眼神有些涣散，然后又看了看他脚上的鞋，动作很慢，像在确认他是不是这院里的人。
“大爷，跟您打听个人。”
老护工没吭，把烟送到嘴里吸了一口。
“前天夜里，院里是不是走了一个老太太？”
老护工捏着烟的手指顿了一下。他没有看陈建国，低头把烟灰弹在地上，又吸了一口，然后才开口，声音沙哑，像嗓子里塞着一块粗布：“你是来找那个攥发卡的女人的？”
陈建国心口像被什么东西撞了一下。他没有接话。
老护工把烟掐灭在鞋底上，起身站起来，拍了拍裤子上沾的灰。他的目光往走廊尽头扫了一圈，确认没有人，然后弯下腰，压低了声音。
“她前天夜里被一辆面包车接走了。来的人签了名，还把她所有的私人物品全带走了，连床铺都换了新垫子。那天晚上我值夜班，亲眼看见的。”
“她没有说话？”
“从没开过口。”老护工摇了摇头，“住进来十几年，一个字没说过。去年倒是有人来找过她一次，一个年轻女的，瘦高个，扎马尾，穿一件灰色呢子大衣，脚上一双黑皮鞋，像从省城来的。那次来过后，老人在枕头底下塞了一张纸条，我偷偷翻看过，上面就两个字——别找。”
陈建国的手指攥紧了裤缝，指节发白。他盯着老护工的嘴角，等他把那张纸条上两个字的意思说清楚。
老护工没有再看他，弯腰捡起地上的烟头，丢进洗衣房门边的铁桶里，转身往房里走，走到门口时停了一下。
“你要找的人，已经走了。”他说完，推开门走了进去。
陈建国站在洗衣房门口，看着那扇门合上，门缝里透出一股洗衣粉的气味。头顶的阳光很足，照在水泥地上，地面反光刺眼。他转身往回走，步子很快。
苏晚站在铁门口，已经打完了电话。
她看见陈建国出来，没有问他去干什么，把刚记下的纸条翻过来：“许青岚说，养护院一个月前向省城一家私人车辆租赁公司租过一辆银色面包车。租车人签名写的名字，跟林德福户籍档案里一个旧下属对得上。”
陈建国拉开车门，跨上摩托车，拧了一把油门。发动机的轰鸣在安静的巷子里炸开，几只麻雀从屋檐上飞起来，翅膀拍得很急。
“她走了。”他说，声音闷在头盔里。
苏晚没有立刻上车。她站在原地，低头看着手里的租赁合同复印件，然后把纸折好收进口袋。她抬起头，目光从他头盔边缘的缝隙里对上了他的眼睛。
“沈清禾母亲今天上午突然给我打了个电话。”她说。
陈建国挂挡的动作停了一瞬。
苏晚继续说：“她说清江县医院当年还有一个夜班护士活着，就住在省城郊区。但那个护士今天下午突然给她回了个电话，说有人昨天去找过她，让她别多嘴。”
陈建国踩住离合器，脚撑在地上，没有动。
苏晚跨上车，在他身后坐稳，头盔的扣带系好之后，她伸手拍了拍他的肩膀。隔着头盔，她的声音被风压住，变得有些模糊：“去不去见那个护士一面？”
陈建国松开离合器，摩托车沿着水泥路往前窜出去。风很大，吹得路边杨树的叶子翻了个身，露出灰白色的背面。日光从树叶缝里落下来，在他的头盔面罩上砸出零零碎碎的光斑。
他没有回头。
但他听见自己的声音从面罩后面闷出来，像隔着水：“地址。”