摩托车拐进省城郊区那条窄巷时，苏晚伸手拍了一下陈建国的肩膀，朝左边指了指。巷子很窄，两边墙皮剥落得厉害，露出里面灰黄色的砖，一楼窗户几乎全装着锈蚀的防盗网，有几根钢筋已经断了，用铁丝重新拧在一起。
陈建国把车速降下来，顺着她指的方向拐进去。他把摩托车停在一栋单元楼前面，熄了火，摘下头盔。
苏晚掏出手机翻了翻，确认短信里存的门牌号，抬头先看了一眼一楼。所有窗户都拉着窗帘，灰白色的布料被太阳晒得发旧，有的边角已经脱线。
“三楼，左手。”她说。
楼道口堆着几辆旧自行车，车轮全锈了，链条垂在地上。陈建国从车缝里绕过去，踩上楼梯，水泥台阶上有一层细灰，脚印很少。
苏晚跟在他后面，脚步轻。
三楼左手那扇门上贴着两张旧年画，红纸已经褪成粉色，纸边卷起来。门上的猫眼被从里面糊了一层胶带，透不出去。
陈建国敲了三下，中等力度。
没有人应。
他又敲了三下，比刚才重了一些，木门震了几下，门框边的墙皮落下来一小块，掉在地上摔碎。
还是没有人应。
苏晚站在他身后，侧耳听了听门内的动静。安静，很安静。
她转身下楼，走到一楼和二楼的楼梯拐角处，正好碰上从二楼出来的邻居。邻居是个五十岁左右的女人，端着一盆洗过的衣服，盆沿搭在腰间，抬头看见苏晚，脚步顿了一下。
“你们找刘姨？”她问，下巴朝楼上抬了一下。
苏晚点了下头。
邻居把盆换了一只手端着，伸手把垂到脸前面的头发别到耳后：“昨天下午出门买菜回来，脸色的确不好，灰白灰白的，我打了声招呼，她嗯了一声就上楼了。今早我没见她再出来过。”
“她平时每天都会下来吗？”苏晚问。
邻居想了想，点头：“会，早上七点左右在楼下晒太阳，有时候坐半个多小时。但今天窗帘都没拉开。”她说完，看了一眼楼上，也没有再多说，端着衣服往一楼走，走到门口又回头看了一眼。
陈建国站在三楼走廊尽头，推开楼道尽头的窗户往外看了一眼。窗外是一排矮房顶，水泥面上长着青苔，瓦片碎了几块。
他没再看那些。
他转身下楼，从楼梯的缝隙里往外走，绕到楼后面。他蹲下身，从一楼阳台的窗户下面开始看。
窗户关着，但留了一条缝——一根手指勉强能伸进去的宽度。
陈建国蹲着没动，目光从窗帘上移开，沿着窗台往下看。窗台下面的瓷砖接缝处，夹着一小块灰色的布边，大约小指甲盖大。
布料干燥，没有水渍，也不像在地上蹭过的。
他站起来，从口袋里掏出塑料袋，把那块布边装进去，然后又蹲回原位，目光从窗台扫到地面，又扫回墙根，连墙角的地砖缝都看了。
没有别的东西。
他绕回楼前。苏晚站在单元门口，手机屏幕亮着，看见他走近，收起手机，声音不高：“她不在家。”
陈建国没有立刻回话，把手里的塑料袋拎起来，举到她面前。
“窗台下找到的，”他说，“夹在瓷砖缝里。”
苏晚盯着那块布看了两秒，然后抬头扫了一圈楼前空地。
“上去看看吧。”
两人一起回到三楼。陈建国没有敲门，直接从口袋里掏出一个东西——一根硬铁丝，是从路边那排旧自行车上取下来的，他蹲下去，对着锁孔。
门开了。
屋里光线很暗，窗户上的窗帘拉得很严实，整间屋子只有门缝里挤进来的那一条光柱。客厅很干净，茶几上摆着一个搪瓷缸，缸盖上没有灰尘，茶几下面一双布拖鞋，左右脚都摆得整整齐齐。
陈建国站在门口，目光先扫了一圈客厅，然后落在卧室门缝上——门没有关严，留着一道大约一指宽的缝。
他没有走进去，侧身让苏晚先进。苏晚从他身侧挤进去，脚步很轻，走到卧室门口，抬手推开那扇门。
卧室里也没有人。
床铺铺得整齐，被子上叠着一条旧毛毯。床头柜上摆着一只搪瓷杯和一个老式台灯。
苏晚看了一眼床头柜，上面没有灰尘，也没有留下任何纸张或字条。她转身走出卧室，目光落在客厅靠墙的柜子上——一个老旧的三屉柜，柜门关着，上面放着一台十四寸的电视机。
陈建国已经走到了柜子前面。
他伸手把那角纸抽出来。纸是普通的横格信纸，叠成一个很薄的长方形，打开之后，里面写着两行字：
“转院是假的。病人不是李秀兰，但档案是她的。”
字迹很工整，笔画有些抖动，像写字的人握笔很用力。下面是日期——五天前。
陈建国把纸条翻过来，背面是空的。他把纸条折好，放进口袋，站起来。
苏晚站在他身后，已经看完了那两行字。
“转院是假的。”她重复了一遍这句话，声音很轻。
窗帘缝隙里透进来的光已经开始泛黄了。
“她知道自己会被封口。”他说。
苏晚没有接话，她把手机屏幕翻过来，上面显示着刚才从邻居那里问到的一个信息：“刘姨和她丈夫离异二十年，独居，没有子女。她的退休金每个月由医院打到一个储蓄账户上。”
她停顿了一下。
“她不是这个医院的人。”
陈建国站在客厅中央，目光落在茶几上那个搪瓷缸上。他的手指从书脊上滑过去，停在一本书的封面上。
那是本旧书，书脊已经破了，露出里面的线。他抽出那本书，书的封底夹着一张明信片——背面手写着一行字：
“最后一班。不用再来了。”
字迹也是工整的，和刚才那张纸条上的笔迹很像，但笔画更轻，像写的人已经没有了力气。没有署名，没有日期。
陈建国把明信片翻过来。
他认得这座楼。
清江县医院的老楼。
他把明信片和纸条放在一起，全部装进外套内袋里，拉上了拉链。然后他转身，看了一眼苏晚。
苏晚站在窗口，把窗帘拉开了一条缝，往外看了一眼。光线从缝隙里挤进来，在客厅的地板上画出一条长长的光带，光带里浮动着细小的灰尘。
“她走了。”陈建国说。
苏晚没有回头，她的声音从窗帘边上飘过来：“而且她走得很急——茶几上的搪瓷缸没盖盖子，杯底还有一层水垢，但没干透。”
陈建国走过去，弯腰看了一眼那个搪瓷缸。用手指摸了一下，水垢黏在指尖上。
“昨天晚上喝的。”他说。
苏晚收回目光，把窗帘重新拉好。
两人从屋里出来，陈建国把门原样关好，锁芯里的钢丝拔出来，装进口袋。他站在楼道里，把手机掏出来看了一眼——有一条新短信。
他点开。
短信是许青岚发来的，字数不长，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“我刚查到一件事——清江县医院那批转院病案里，有一位护士的家属在去年底收到过一封匿名信。信上说她母亲当年见过一个人——一个穿灰色大衣的女人——那天晚上在妇产科走廊里出现过不止一次。”
陈建国握着手机的手紧了一下。
他抬起头，楼梯间的窗洞外，光线已经暗下去了。苏晚在下面一级台阶上站着，也在看手机。
“我们得回一趟清江。”她说。
陈建国没有回答。他把手机放回口袋，走下楼梯，脚步很稳。
走到单元门口时，他停了一下。门口的墙上贴着一张小广告，纸角翘起来，露出的下一张广告纸上印着一行字：“寻人启事：李秀兰，女，63岁，身高一米六左右，穿灰色呢子大衣，最后出现在省城郊区柳林镇……”
他没有看完。
苏晚在他身后站住了。
“灰色大衣的女人。”她慢慢说出这六个字。
陈建国转身，没有再往那张寻人启事上看一眼。他跨上摩托车，打火，发动机的声音在黄昏的巷子里响起来，像一声沉闷的叹息。
苏晚坐上后座，头盔扣好，隔着头盔她看着他的后脑勺，没有开口。
摩托车驶出巷口，拐上县道。
陈建国从口袋里掏出那个塑料袋——里面装着那块灰色呢子布边。
他抬头看了一眼前方的路，把塑料袋塞回口袋。
“她不是被转走的。”他隔着面罩说，声音闷在头盔里，每个字都像是被压碎了才挤出来。“她是自己走的。”
苏晚没有接话，但她放在他大衣口袋边上的手，微微收紧了一下。
摩托车消失在巷口的暮色里，楼道的窗洞外，最后一点光也沉了下去。苏晚把信封翻到正面，光线从楼道窗洞照进来，映出正面左下角一行极浅的铅笔字——
“她说那晚先走的不是我，是那个灰色大衣的女人。”
字是刘护士写的，写得很轻，像怕留下痕迹。