陳建國蹲在清江縣醫院廢棄車棚門口，把手電筒叼在嘴里，鐵鑰匙插進鎖孔。鎖芯銹得太死，他擰了兩下沒擰動，換成另一只手握住鑰匙根部，慢慢加力。金屬摩擦的聲音在空蕩蕩的車棚里拉得很長，像銹鐵皮被風扯開。他的手腕發酸，額頭上的汗順著眉骨往下淌，滴在手背上。
鎖舌彈出來的時候，他手里的鑰匙斷成了兩截。
斷口很齊，像被鉗子剪斷的。他罵了一聲，把斷掉的半截鑰匙從鎖孔里拔出來，扔在地上。鑰匙落地時彈了一下，滾進牆角的一堆碎磚頭里。他沒去撿，抓住鎖扣往外一拽，整把鎖從鐵皮櫃門上掉下來，砸在地面上，濺起一片灰。
櫃門往外彈開，鉸鏈發出一聲尖響，像被人從睡夢里拽醒。
他把手電筒的光柱打進去。櫃子里很空，底板上積了厚厚一層灰，角落里還有幾個干透的蟲殼。光柱掃過內壁的時候，照見最里面只有一個塑料袋。白色的，已經被灰塵蒙成了灰色，袋口打了一個死結。
他伸手進去。指尖踫到塑料袋的瞬間，感覺袋子里有硬東西。他的心跳了一下，手指順著塑料袋的輪廓摸了一圈，確認是幾樣硬物，然後捏住袋口往外拽。
他把袋子放在地上，蹲下來湊近了看。袋口的死結打得很緊，繩頭被火燒過，硬邦邦的。他用指甲掐了幾次沒掐開，從兜里掏出折疊刀，割斷繩結，再解開袋口的活結。
手電筒的光照在里面的東西上。
第一件是半張照片。照片上兩個女人站在一棟舊樓門前，樓門上方能看見“婦產科”三個字的半邊。照片從中間被撕開，左邊那個女人的臉只剩下巴和肩膀，右邊那個女人的上半身全被撕掉了，只留下半條裙子和一雙黑布鞋。照片背面朝上，邊緣有一行小字，字極小，像是用圓珠筆寫的，筆畫快要磨沒了。他歪著頭，眯起眼楮，把照片翻過來，湊到手電筒下看。
“那個女的上樓前，先是跟姓沈的說了話。”
字是手寫的，筆跡很用力。圓珠筆在相紙背面的壓痕深到能從正面摸出來。他把照片放在一邊，從塑料袋里抽出第二樣東西。
那是一張折疊的病歷皮。黃褐色的硬紙殼，正面印著“清江縣人民醫院”的字樣，下面是科室欄和患者姓名欄。科室欄寫著“婦產科”，患者姓名一欄寫著三個字——李秀蘭。字是鋼筆寫的，墨水已經褪成淡藍色，但筆畫仍然清晰。他看了很久“李秀蘭”三個字，嘴唇動了動，沒有出聲。
病歷皮最下面是日期欄，蓋著一個模糊的紅章，能認出“94”和“7”兩個數字，後面的字跡被水漬洇花了。他把病歷皮舉起來對著光，透過相紙看那個紅章的背面，想借著光線的透射辨認被洇掉的部分，但只看到了水漬邊緣像絲線一樣擴散開的痕跡。
第三樣東西是一份手寫的夜班排班表。打印紙已經發脆，邊緣有霉斑，紙張泛黃，像被煙燻過的。
上面印著表格，日期從七月十二日到七月十五日，每天分早班、中班、夜班三欄。大部分格子都寫了名字，但有兩行被人用鉛筆劃掉了。劃掉的地方鉛筆印很重，底下的字跡只能看出輪廓。
他把排班表舉到手電筒光下，側著光看。光從紙張側面打過去，照出鉛筆劃痕下的凹痕。他又把排班表翻過來，對著光從背面看，鉛筆印在紙背面壓出了凹痕。
順著凹痕辨認，第一行被劃掉的名字，最後一個字是“劉”字的半截筆畫，左邊一個“文”字旁露了一點頭。第二行被劃掉的名字，最後一個字底下能看出來一個三點水的偏旁，三點水的下面還有半道橫，與三點水相連的地方被鉛筆印蓋住了。
沈。
他把三樣東西全部收回塑料袋里，站起來，膝蓋上沾了一層灰。他沒有拍，轉身走出車棚。車棚門口的鐵皮被風吹得 響了幾聲，像在追他。
院子里光線暗下來，車棚外那棵老槐樹的影子斜斜地鋪在地上，把他整個人罩在里面。他站在樹下掏出手機，翻到甦晚的號碼，撥出去。手指在屏幕上停了一下，然後按在撥出鍵上。
嘟了兩聲，甦晚接了。
“拿到了。”他說，聲音有些啞，清了清嗓子。“塑料袋里三樣東西。一張撕過的照片，半張病歷皮，一份夜班排班表。夜班表上劃掉了兩個人，一個姓劉，一個姓沈。”
他的聲音很平穩，像在念一份報告。但說完最後一個字時，他吸了一口氣。
電話那頭安靜了兩秒。然後甦晚的聲音傳過來，很穩︰“許青嵐讓我告訴你的那件事——她說灰色大衣女人住招待所的時間，跟排班表上的日期重合了。”
“七月中旬。”
“對。”甦晚停頓了一下，她那邊傳來翻紙的聲音。紙張在手里展開時發出的沙沙聲從听筒里傳過來。“我今天下午讓招待所的老員工翻倉庫舊賬，找到一本九四年的旅客登記簿，手寫的。七月十二到十五，有一個女性住客，穿灰色大衣，登記簿上只寫了姓，沒寫全名。”
她的手在紙上劃過。
“姓什麼？”
“登記簿上那個格子潦草得厲害，老員工也認不全。但他記得一點——那個女人來住的時候，沒有帶任何行李，只拎了一個黑色手提包。第二天一早退房，沒吃早飯就走了。老員工說那時候很少有人這樣住店，所以他印象很深。”
陳建國握著手機的手緊了緊。他側過頭，把手機夾在肩膀上，從口袋里掏出排班表又看了一遍。
“灰色大衣，黑色手提包。”他重復了一遍這七個字。
“跟那個護士留的紙條對得上。”甦晚說。
陳建國沒有接話。他低頭看著排班表上那個三點水偏旁，腦子里浮現出沈清禾笑起來的樣子——她在辦公室里歪著頭看文件時，頭發從耳後滑下來的樣子。他閉上了眼。
甦晚那邊又沉默了一會兒，然後她的聲音低了一些，像在猶豫要不要說。但幾秒後她還是開口了，聲音比剛才輕了一點︰“那個姓沈的被劃掉的人名——我讓人調了清江縣醫院九四年的護士名冊。姓沈的護士只有一個。”
她停了一下。紙又翻了一頁。
“沈清禾的母親。”
陳建國握著手機的手腕僵住了。他把排班表從眼前移開，目光落在地面上。
“沈清禾知道嗎？”他問。
“她不知道夜班表的事。”甦晚說，“但她母親確實在九四年七月十二到十五值過夜班。我問過了，那年她母親正好在那個科室。”
陳建國沒有立刻回答。他把手機換到另一只耳朵上，彎腰蹲下去，把塑料袋重新系好，放進摩托車後備箱里。鑰匙插進鎖孔的時候，他的手指在鎖扣上停了一下。他抬起頭看著遠處老樓的窗，眼楮被夕陽刺得眯起來。
“沈清禾母親現在在哪？”
“在省城，沈清禾跟她住在一起。”甦晚說，聲音里帶了一絲說不清的情緒。“陳建國，這條線再往下走，就是她家里的私事了。”
“我知道。”
“你得想清楚。”甦晚的聲音沒有任何情緒，但每個字都很清楚。“沈清禾一直在幫你查你的事。你要是拿這份排班表去找她，那她也會被卷進來。”
陳建國沒有說話。
他拉上後備箱蓋子，扣好，騎上摩托車。手機還夾在耳朵上，他沒有掛斷。摩托車座墊被太陽曬了一天，坐上去有點燙。
“你先別動，”甦晚說，“我去查查灰色大衣女人當年有沒有在省城留下別的記錄。”
“能查到？”
“不保證。”甦晚說，“但灰色大衣不是普通顏色，九四年省城穿灰色呢子大衣的女人不多。如果有人記得她，那至少能問出她長什麼樣。”
陳建國抬起頭。遠處清江縣醫院老樓的輪廓貼在天際線上，三層舊樓，窗口幾乎全黑，只有頂樓一間窗戶亮著燈。
他盯著那扇窗看了三秒。
“那間亮燈的窗戶，”他對著話筒說，“是老婦產科值班室的位置。”
甦晚在電話里沉默了一會兒。
“你要進去？”
陳建國沒有回答。
他把手機從耳朵上拿下來，掛斷，放進外套口袋里。然後他跨上摩托車，沒有打火，坐在車座上，看著那扇亮著燈的窗戶。
風從老樓那邊吹過來，帶著一股舊木料和灰塵的氣味。他吸了一口，覺得那股味道從鼻腔一直鑽到喉嚨里，像是時間被重新翻開了。路燈亮了，在他身前的地面上投下一圈暖黃色的光，光圈的邊緣在灰磚地面上微微顫動。
他擰了一下鑰匙，發動機響了。摩托車沒有往省城的方向開，而是拐了一個彎，沿著醫院圍牆外側的巷子，慢慢往那棟老樓的後門駛去。