陳建國把摩托車停在老樓後門旁的巷子里，熄了火，四周立刻安靜下來。巷子里沒有路燈，只有遠處馬路上的光線漫過來，在地面上鋪了一層模糊的灰白色。他從後備箱里拿出一個布袋子，掛在肩膀上，繞到後門前。
後門是老式的木門，門板上的綠漆已經起皮，露出里面發黑的木料。掛鎖是舊的，但鎖梁上沒多少銹，鎖眼周圍有被鑰匙刮過的痕跡，說明最近有人開過。
他用外套包住手肘，猛力撞了兩下，門框上的木茬子裂開，鎖扣連著幾顆木螺釘一起彈出來。門吱呀一聲往里彈開，一股陳舊的灰味撲出來，像悶了很久的地下室被掀開了蓋子。
陳建國沒有立刻進去，站在門口听了三秒。里面沒有動靜，只有風從走廊盡頭穿過來，吹得牆上的舊紙片刷刷響。
他側身擠進門，把門虛掩上。
走廊很寬，但堆滿了東西。左邊靠牆摞著七八張舊病床，床架上的鐵銹已經連成片，有些床腿彎了，互相絞在一起。右邊堆著十幾個紙箱，紙箱被老鼠咬出拳頭大的洞，碎紙屑從洞口淌出來，散了一地。他踩過去的時候，腳下全是紙屑和灰，每走一步都發出沙沙的摩擦聲。
他的手電筒一直關著，靠走廊盡頭的窗戶透進來的微光辨認方向。樓梯在走廊中段，從紙箱和舊床的縫隙里擠過去的時候，他的外套蹭到牆上，刮下來一層粉狀的白灰。
上了二樓，走廊更窄。牆上的牆皮大面積脫落，露出里面的紅磚，有些地方的紅磚也碎了，露出後面灰色的水泥。有幾盞燈還吊在天花板上，燈罩全碎了，燈泡的玻璃碴子散落在地面上，踩上去咯吱咯吱響。
他停了一下，側耳听樓上的動靜。安靜。但空氣里有很淡的氣味——不是霉味，是一種更干淨的東西的味道，像肥皂水剛干那種味道。淡，幾乎聞不出來，但他就是覺得不對。
他沒有停，繼續往上走。
三樓的走廊盡頭，值班室的門關著。
他走近的時候，第一眼就看出門鎖不對。值班室的門鎖不是走廊里那些舊門用的掛鎖，而是一把彈子鎖，鎖芯是銅色的，在走廊暗光里發著亮。鎖芯周圍一圈沒有積灰，鎖眼里的彈子很干淨，幾乎沒有潤滑油燒干後的黑漬。
他蹲在門口，從布袋子掏出一根鐵絲，彎了一個小鉤。手指捏住鐵絲的時候，他感覺到鎖芯里有一層很薄的油——新上的油，用手摸上去滑膩膩的。
鐵絲貼著鎖芯內壁探進去，手指微微轉動，感覺到彈子一顆一顆滑開。第三顆的時候鐵絲打了個滑，他沒理，繼續轉，第四顆卡住了，他把鐵絲拔出來一點，重新彎了一個角度，再探進去。
第五顆彈子響的時候，鎖芯轉了。
他把鐵絲收起來，沒有立刻推門。
走廊另一端有腳步聲。
很輕，像是有人赤腳走在水泥地上，或者穿著很軟的鞋。腳步不快，一步，兩步，然後在樓梯口停住了。
陳建國的手停在鎖芯上，另一只手按著手電筒，沒有按亮。他蹲在門框的陰影里，屏住呼吸，身體緊貼著門板，把整個人的輪廓收在門與牆之間的夾角里。
腳步聲停了三秒。然後往下走了。
每一步都踩在樓梯的邊緣，腳步聲在空蕩蕩的樓道里一聲接一聲地消失，像水從裂縫里往下滲。最後，底層的門發出一聲響——門關上時的震動順著樓梯傳上來，在他蹲著的地板上顫了一下。
陳建國等了三秒，然後推開值班室的門。
屋里比他想象中小很多。
鐵架床靠牆擺著，床板光禿禿的，床墊已經被搬走，露出底下一道道木條，木條上有黑色的污漬，像是墨水灑在上面干了。床頭靠窗的位置放著一張舊木桌，桌面上的漆已經磨沒了，木紋露在外面。
他打開手電筒，光柱先掃過床下。什麼都沒有。光柱移到桌面上——桌面上有圓珠筆寫過的凹痕，不是最近寫的，壓痕已經很淺。他用手電筒側著光打上去，光從桌面的側面照，讓凹痕投出細微的陰影。
那是一張排班表的底稿。格子畫得很隨意，有些格子里的字只寫了一半。最左邊一欄是日期，從上到下寫了“12、13、14、15”四個數字。日期後面跟著幾個名字，字太小，凹痕又淺，辨認起來很吃力。他蹲下來，靠近桌面，眯起眼楮辨認——12日後面寫著“劉”，13日後面寫著“沈”，14日那行被一筆劃掉了，15日那行空著。
他記下這些，然後打開抽屜。
第一個抽屜是空的。抽屜里有一層浮灰，灰面上沒有手指劃過的痕跡，連老鼠爬過的腳印都沒有。第二個抽屜里有一本舊台歷，他拿起來，翻了翻。台歷是九四年的，封面已經破了一半，內頁大部分發黃。他翻到七月那一頁——
十二日、十三日、十四日、十五日，四天都被紅筆圈了起來。每圈旁邊都有一個很小的問號，紅筆畫上去的，筆畫很輕，像是畫圈的人當時在猶豫。他盯著那些圈和問號看了很久，然後把台歷放進布袋子里。
第三個抽屜最里面壓著一團揉皺的紙。他小心地抽出來，展開。紙已經脆了，展開的時候紙角裂開一條縫，他不敢再用力，把紙平放在桌面上。
上面寫著四行字︰
“十二號她來了。”
“十三號她又來。”
“十五號她走了。”
“誰讓她來的？”
字是女人的筆跡，筆畫偏軟，但“她”字寫得很用力，每一筆都深到快要戳破紙。“誰”字寫得最大，幾乎佔了半行，問號的點畫得很重，像是一筆戳上去的。
陳建國把紙折好，和台歷一起放進口袋里。他站起身，最後掃了一眼值班室——床、桌子、牆角的碎紙片、窗台上幾片干透的葉子。沒有別的東西了。
他關掉手電筒，走出值班室，把門關好。鎖芯彈回去的聲音在空蕩蕩的走廊里響了很久。
下樓的時候，他沒有開手電，靠著從窗戶透進來的微光摸下去。走到一樓拐角時，他的手踫到樓梯扶手，手指停了一下——扶手上有一層灰，但中間有一段被擦掉了，像是有人最近握過。
他停住腳步，抬起頭。
樓道口站了一個人。
那人正好站在路燈的光線缺口里，看不出臉，只看出是女性身形，穿一件深色風衣。那人沒有動，像是早就站在那里，等他下來。
陳建國握著樓梯扶手，沒有松。
那人先開口，聲音很輕，但在空蕩的樓道里傳得很遠——
“我知道你會來。”
是沈清禾的聲音。
陳建國沒有動。沈清禾往前走了兩步，路燈的光打在她側臉上，她的表情從平靜變成一種很復雜的、介于理解和防備之間的神情。她的眼楮看著他，像在看一個認識很久但此刻突然變得陌生的人。
她開口了。
“我母親昨天晚上跟我說了一件事。”她的聲音比剛才更穩，但說完這句話時，她做了個吞咽的動作。“她當年值那個夜班時，有人來敲過值班室的門。”
陳建國握扶手的指節泛白，但沒有松開。
沈清禾繼續說，語速不快，像是早就想好了這一段話的順序︰“她值夜班那幾天，第一夜，有人敲了兩次門。第一次是一個穿灰色大衣的女人，來問她‘有沒有人找過你’。第二次是林德福，他遞了一個牛皮紙信封。”
陳建國盯著她的眼楮，沒有插話。
“我媽沒有打開看那個信封。第二天一早，她放回了林德福的辦公桌抽屜里。但她記得一個細節——信封的封口處貼了一張小紙條，上面寫了一個名字。”
沈清禾說到這里，停了一下。
她把手伸進風衣口袋里，掏出一張對折的信紙，遞過來。
“那是她寫的。今天早上塞到我枕頭底下。”
陳建國接過信紙的手指是冰涼的。他展開紙——紙是從舊病歷本上撕下來的，邊緣不規則，上面只有兩行字︰
“信封上的名字不是李秀蘭。是三筆的那個字。”
三筆——
他抬起頭。
沈清禾站在路燈的光線里，看著他的眼楮。她的嘴唇動了一下，但沒有出聲。
整個樓道的風停了，所有的聲音像被一只手按住了。