沈清禾站在路燈缺口里，肩膀微微抖著，但她的聲音很穩，像是剛才那些話已經在喉嚨里壓了一整天。
陳建國握著那張信紙，沒有馬上看。他的手指還貼在信紙邊緣，紙很薄，透過紙能感覺到沈清禾攥著它留下的體溫。樓道里的風停了之後，周圍安靜得像牆壁在听他們說話。
“三筆。”他重復了一遍，說的不是疑問句。
沈清禾點了點頭。她把手縮回風衣口袋里，身體從路燈的光線里往後退了半步，重新退到陰影里。“我媽說，她記得很清楚。那個字一共三筆，不是完整的姓，是一個字寫到一半。”
陳建國低頭看信紙。上面的字跡很工整，一筆一劃寫得認真，像是老人家怕別人認錯︰“信封上的名字不是李秀蘭。是三筆的那個字。”
“你母親還說了什麼？”
沈清禾抿了抿嘴，肩膀在風衣里動了一下。“她說——那是她不想寫全的名字。”
陳建國握著信紙的手垂下來。
“你為什麼來找我？”他問。
沈清禾沉默了幾秒，然後說了一句他沒想到的話︰“因為我媽今天下午在沙發上睡著了，手里還握著那張信紙。醒來之後她把原件燒了，只留下這張抄寫件。”
陳建國的眉頭皺了一下。
“她燒了原件？”
“當著我的面，在廚房水池里。”沈清禾的語速稍微快了一點，像在趕時間解釋。“她說‘該查的已經記下來了，剩下的不該留著。’”
陳建國把信紙折好，放進外套內袋里。動作很慢，每個折都壓得很實，像是在給沈清禾時間緩沖。他放好信紙之後，問了一句︰“你媽還說了別的話嗎？”
沈清禾盯著他的胸口，像是盯著那封信紙的位置。她的嘴唇抿了一下，又張開，最後低聲說了一句——“那個人也是夜班。”
陳建國的手在內袋外面停住了。
“我媽燒掉原件之前，補了這六個字。”沈清禾抬眼看著陳建國。“她說那年七月，值夜班的不止她們科室。”
樓道口的路燈突然閃了一下，像有風把電線吹得接上了又斷開。
陳建國沒有說話。
“那個三筆的字，我辨認了一整天。”陳建國開口了，聲音不重，但每個字都很清楚。“你給我的那張抄寫件，我對著光看了很多遍，也想了筆畫順序。”
沈清禾沒有接話，等他繼續往下說。
“‘于’是三筆，‘王’也是三筆。”陳建國把手從口袋里抽出來，在路燈的光線下用手指比劃了筆畫。“你母親說是一個字寫了一半——那就不是完整的姓氏。”
沈清禾的表情沒有變化。
陳建國比劃完之後，把手放下來，說︰“你母親有沒有告訴你，那個字寫到哪里為止？”
沈清禾沉默了一下，然後從口袋里掏出另一張紙，比之前那張要小，像是從筆記本上撕下來的。她沒有遞過來，自己低頭看了一眼，然後念道︰“那個人最後一筆沒壓下去。像是寫到一半被叫走了。”
陳建國的手指在褲縫上蹭了一下。
“被叫走了。”
沈清禾把那張小紙片疊好，重新放進風衣內袋里。“我媽說，她看見信封的時候，字不是用鋼筆寫的，是用鉛筆寫的，筆跡很輕，像是隨手寫的，不是正式填的。”
陳建國沒有立刻回應。
“你母親看見的時候，信封已經封好了嗎？”
“還沒有。”沈清禾說。“當時那個信封放在林德福辦公桌上，口還開著。我媽是去拿東西的時候看見的。她說她沒拿起來看，只是掃了一眼。”
他把塑料袋放在路燈下的水泥台階上，打開口，把里面的東西倒出來。
她看見台歷上七月十二到十五那四天被紅筆圈起來的樣子，看見每圈旁邊的小問號，看見那張揉皺的紙上寫著的四行字。
她把紙條拿起來，對著路燈的光看上面的字。“十二號她來了。十三號她又來。十五號她走了。誰讓她來的？”她念完之後，聲音低了下去。
陳建國蹲在她對面，問︰“你母親有沒有提過，那個穿灰色大衣的女人長什麼樣？”
沈清禾把紙條放回塑料袋里，沒有抬頭。“我媽說——那女的高，瘦，走路很快，走路的時候不低頭，眼楮平視前方。”
陳建國的手指停住了。
“灰色大衣，高瘦，平視前方。”
沈清禾抬起頭，看著他的眼楮，問︰“你見過她？”
陳建國沒有回答。
“林秀珍穿灰色大衣。”陳建國說。
沈清禾愣了一下，然後她的瞳孔微微放大。她張了張嘴，又合上了，過了好幾秒，才說︰“林秀珍九四年才多大？”
“十五。”陳建國說。“不是她。”
沈清禾的表情沒有松開，但她沒有再問。
陳建國看著她，把手搭在布袋的帶子上。“林秀珍的母親，九四年穿灰色大衣。”
沈清禾的嘴唇動了一下。她沒有說話，但她的視線從陳建國臉上移開了，落在遠處那棟老樓的窗戶上。
“你準備去問林秀珍？”她問。
“不是。”陳建國說。“我準備先確認一件事。”
然後他站直了，看著沈清禾。
“你母親說的三筆字，我剛才說‘于’和‘王’都是三筆。”他的聲音平穩，沒有情緒。“但我忘了一件事。”
沈清禾等著他說。
“‘秀’字的最後一橫如果沒寫，也是三筆。”陳建國說。
樓道里的空氣像被壓縮了一下。
沈清禾的手從風衣口袋里抽出來，垂在身側。她看著陳建國的表情，問︰“你確定？”
“不確定。”陳建國說完這兩個字，把外套拉鏈往上拉了半截。“所以我要去找甦晚，讓她用紫外線燈照那張被涂改液蓋住的護士名冊。”
沈清禾站在路燈缺口里，身體動了一下，但沒往前走。“那我跟你一起去。”
陳建國看著她，沒有立刻答應。他從口袋里掏出摩托車的鑰匙，鑰匙在他手里踫了一下，發出清脆的一聲響。
“你在省城醫院那邊，有沒有查到林秀珍母親當年的入職記錄？”他問。
沈清禾搖了搖頭。“林秀珍母親的檔案，清江縣醫院沒有保存。省城醫院那邊也沒有她的名字。”
陳建國捏著鑰匙的手指緊了緊。“不是沒有保存，是被拿走了。”
他往巷子口走了兩步，又停下來，側過身，看著沈清禾。“你今晚住哪？”
“市里的快捷酒店。”沈清禾說，“我媽讓我今晚別回去。”
陳建國沒有問原因，只是點了點頭。他走到摩托車前，把布袋子掛在車把上，跨上車座，插上鑰匙。
沈清禾在他身後說了一句︰“她讓我告訴你——那個字的最後一筆，是被打斷的。”
陳建國轉過頭。
沈清禾站在路燈下，風衣的下擺被風吹起來一點，又落下去。她說︰“我出門之前，我媽補了一句話。她說她記得很清楚——鉛筆的筆尖在紙面上停了一下，然後被人叫走了。那個字沒有寫完。”
陳建國握著車把的手一直沒有松開。
他沒有回頭，摩托車從巷子里開出去的時候，後輪碾過一塊碎磚，彈起來的磚渣打在牆上，像有人敲了一下門。
摩托車拐上主干道的時候，他掏出手機，撥了甦晚的號碼。
電話接通的時候，他說第一句話——
“林秀珍母親的名字，不是被蓋住的。被蓋住的是另一個人的。”
甦晚在電話那頭沉默了一秒，然後問︰“誰？”
陳建國沒有回答。
他把摩托車靠邊停下，從內袋里掏出沈清禾母親的信紙，對著路燈的光再看了一遍那兩行字。
三筆。
他忽然意識到了什麼。
他把信紙舉高了一點，讓光從紙的背面透過來。透過紙面的紋理，他的目光落在“三筆”這兩個字上，然後他想起自己在老值班室里看到的那排涂改液蓋住的字痕——那個露出來的“秀”字偏旁。
“秀”字的最後一筆如果沒寫——
不是姓氏。
他握著信紙的手指微微發麻，腦子里那條線像被什麼東西燙了一下。
摩托車發動機在腳下突突地響著，他把電話重新舉到耳邊，對甦晚說了一句話︰“王、于、秀——這三個字里只有‘秀’的最後一筆是橫。”
“‘王’的最後一筆也是橫。”甦晚說。
“王是四筆。”陳建國說。“于和三筆的秀，最後一筆都是橫。”
甦晚那邊安靜了兩秒，然後她開口了，聲音里有很淡的情緒，像被什麼東西擊中了︰“你是說，那個被涂改液蓋住的字根，根本不是姓氏——是名字的偏旁？”
陳建國沒有答話。
他把手機掛了，塞回口袋里，重新發動摩托車。
摩托車在省城的街道上穿行，路燈一盞接一盞地從他頭頂掠過。
騎過一個紅綠燈路口的時候，他忽然減速，然後停在路邊。
他從口袋里掏出一支筆和一張紙，趴在摩托車的油箱上寫了幾個字。
紙上寫著三行字︰
于——三筆，王——四筆，秀（缺最後一橫）——三筆。
他把筆放好，重新發動摩托車。
往前開的時候，風吹在他臉上，他的眼楮眯了一下，但視線里那個亮著燈的窗戶的影子一直沒有散去。