陳建國把摩托車停在離公司還有兩條街的十字路口，油表燈已經亮了五分鐘，但他沒有拐去加油站。發動機在怠速里抖了兩下，他擰了一下油門，讓轉速提上去，然後松開，讓車滑行進公司後門的巷子里。
他把車架好，摘下鑰匙的時候手指在鑰匙圈上停了一下，能感覺到指尖殘留的信紙邊緣的溫度。他從內袋里掏出沈清禾母親寫的那張信紙，借著路燈的光又看了一遍。三筆。缺最後一橫的“秀”字。那個字不是姓氏，是名字的一部分。
他推開公司後門的時候，走廊盡頭的燈亮著，甦晚坐在檔案室的桌子前，面前攤著那本從清江帶回來的舊名冊，旁邊放著一盞紫外線燈。她沒有回頭，听到腳步聲也沒有動，只是說了一句︰“我猜你會回來。”
陳建國走過去，站在桌子對面，把信紙放在她面前，然後把之前從值班室帶回來的台歷和揉皺的紙條也放在桌上。他把台歷翻到七月那一頁，紅筆圈起來的十二到十五日，每圈旁邊的小問號，在燈光下格外清晰。
甦晚拿起台歷，對著光看了看，然後放下。她伸手拿起紫外線燈，打開了開關。紫光落在那頁被涂改液蓋住的名冊上，涂改液的位置開始變得透明，下面的字跡一點一點地浮現出來。
不是鉛字，是鋼筆寫上去的。字跡很輕，像是寫的時候筆尖已經快沒水了，筆畫斷斷續續，有些地方只剩下鋼筆在紙面上壓出的凹痕。
“護03”三個字最先露出來，旁邊跟著一個鉛筆寫的“秀”字，最後一筆確實沒有壓到底。鉛筆筆尖在橫畫與豎畫的交界處停了一下，然後被提走了，留下一個斷開的筆觸，像一句沒說完的話。
甦晚調整角度，讓紫光從斜側方向照過去，那個斷筆的痕跡更明顯了。筆壓在紙面上留下的凹槽很淺，但方向很清楚——向右上提，而不是向下壓死。她皺了皺眉頭，用一根手指輕輕摸了一下紙面。“這個字沒寫完。寫的人當時的確被人叫走了。”
陳建國蹲在桌子另一邊，和甦晚平視著那頁名冊。他看著那個“秀”字的缺筆，看著旁邊淺淺的“護03”三個字，腦子里開始拼時間線。他把“護03”和“林德福”這兩個名字放在一起，中間畫了一條線，線的另一端連著那個穿灰色大衣的女人。
“你母親說的那個三筆的字，不是姓，是名字。”他對著甦晚說，也是對著自己說。“林秀珍的母親叫什麼？”
甦晚把名冊往前翻了幾頁，看護士花名冊里有沒有林秀珍母親的全名。“林秀珍的母親叫李秀蘭。這是她入院時的登記記錄，記錄頁的邊上有一行小字︰‘配偶︰林德福。關系︰岳母。’”
陳建國站起來，走到窗邊，推開窗讓夜風吹進來。風帶著街道上的塵土味和汽車尾氣的味道，吹在他的臉上，把他腦子里那些堵在一起的線頭吹松了一些。他轉過身，看著甦晚，說︰“李秀蘭的‘秀’字，寫完最後一橫是八畫。缺最後一橫，是七畫。不是三筆。”
甦晚的手指停在名冊頁角上，沒有動。“沈清禾的母親說的是三筆。她說的不是‘秀’字，是那個被叫停在筆畫中間的字。那個字不是李秀蘭的姓氏。”
陳建國走回桌前，把紫外線燈拿起來，重新照那頁被涂改液蓋住的名冊。紫光下，除了“護03”和殘缺的“秀”，還能看到更淡的痕跡。那些痕跡在涂改液下面，像被水泡過的紙，字已經糊了，但還能看出輪廓。
他把燈放下來，燈光的光斑在紙面上移動，最終停在“護03”前面。那里有被擦掉的痕跡，像是有人用橡皮擦過，然後又用涂改液蓋了一層。他用手指摁了摁那個位置，能感覺到紙面因為橡皮擦過留下的細微磨痕，比周圍要薄一點，能透光。
甦晚湊近了看，突然說︰“你再照一下。”
陳建國把燈重新打開，甦晚從抽屜里拿出一張新的白紙，放在名冊頁下面，作為襯底。光從正面照下去，從背面透過來，那些被擦掉的痕跡在白紙上投出更清晰的陰影。那些陰影拼在一起，不是三個字——是兩個字。上面一個字被擦得太重，筆畫全斷了，只剩下一個半弧形的殘留，像是“母”字的左邊部分。下面一個字更清楚，是鉛筆寫上去的，只寫了一撇一捺，然後停了。
陳建國看著那撇捺，手指在桌面上無意識地畫了一下。“撇捺——七八畫了吧？但這不是完整字。”
甦晚盯著那撇捺看了很久，然後抬頭看陳建國。“最後一筆如果繼續往下走，就是‘林’字。林德福的林。”
甦晚把台歷上紅筆圈起來的日期和揉皺的紙條上寫的時間線放在一起對照。七月十二至十五，四天，四個圈，每個圈旁邊的問號像是有人在那幾天反復確認同一個人。她翻了翻那張揉皺的紙條上寫的時間線︰“十二號她來了。十三號她又來。十五號她走了。”
“林德福在那幾天簽收了什麼？”甦晚問。
她起身走到檔案櫃前，拉開最下面的抽屜，從里面翻出一個牛皮紙檔案袋。袋子上沾著灰塵，封口的繩已經斷了，她用兩根手指捏著繩頭輕輕一拉，把袋子打開。里面只有一張紙，是醫院內部用的物品領用單。領用欄寫著“護03”。領用人簽字那里，林德福的簽名清楚完整，鋼筆寫的，沒有涂改。
她拿出那張單子，平放在桌上。整張單子只有這一處記錄——七月十二日，護03，林德福簽收。沒有寫物品是什麼，沒有寫數量。下面備注欄全是空白的，只有簽名處有一塊濕了又干過的痕跡，像是有人用手指蘸了水，在簽名周圍擦了又擦。
陳建國從內袋里掏出沈清禾母親的信紙，放在單子旁邊，兩個並排放著。信紙上“三筆的那個字”和單子上簽名處被擦過的痕跡形成了一個對位，不是巧合。
他拿起手機，撥了沈清禾的號碼。
電話通了，那邊很安靜，沈清禾的聲音從听筒里傳出來，帶著困意但沒有睡著時的含混︰“怎麼了？”
“你母親現在能接電話嗎？”
沈清禾那邊安靜了三秒，然後她說了句“等一下”，之後是腳步聲，開門聲，然後是另一個聲音——比沈清禾要慢，要重，帶著一點鄉音︰“誰啊？”
陳建國把話筒握緊了一點。“阿姨，我是陳建國。我想問您一件事。”
那邊沉默了，像是電話那頭的老人在判斷什麼。然後她開口了，聲音不大，但有板有眼︰“你是那個騎摩托車的後生？”
“對。我想問您，您當年值夜班的時候，穿灰色大衣的女人來找林德福，除了第一次，後面那幾天她來過沒有？”
電話那頭沉默了更久。然後老人說了一句話，聲音壓得很低，像是怕隔牆有耳︰“她來，每次都來。十三號那天她來的時候，林德福正在簽單子。她站在辦公室門口，等他簽完才進去。”
“簽什麼單子？”
“我不知道。我只記得林德福簽完之後，把單子放進抽屜里，然後站起來，把那個信封遞給她。”
“信封上寫名字了嗎？”陳建國問。
“寫了。”
“寫的是誰的？”
老人的呼吸聲停頓了一下，然後她說出了一句讓陳建國握著手機的手繃緊的話︰“寫的是‘護03’。”
陳建國握著手機的五根手指全部收緊，電話那頭的聲音繼續響著︰“我不知道那是人名還是編號。我進去的時候，他已經寫完字了。我只看了一眼，以為是三個數字加兩個漢字，沒怎麼往心里去。後來他讓我把那個信封放回辦公桌上，我就放上去了。”
“您放的時候，信封口是封好的還是開著的？”
“封好的。我放上去的時候，能摸到里面有一張薄紙。”
陳建國沒有追問了。他把電話掛斷，站在檔案室里，看著桌子上攤開的各種證據，臉上沒有表情，但甦晚看出來了——他的手摸到桌沿，指節輕輕敲了兩下桌面，然後他低聲說了一句︰“林德福才是簽收人。”
她拿起紫外線燈，重新照那張領用單。紫光下，領用單背面出現了一行用鉛筆寫的字，很淡，幾乎被紙張的紋理吃掉了，但側著光能看到︰“七月十二 護03 林德福 簽收”。
她站起來，拉開檔案櫃最底層的抽屜，從里面翻出之前從廠辦舊櫃帶回來的碎檔袋——那些她以為已經沒有用的碎片和邊角料，裝在一個密封袋里，放在櫃子最里面。她抽出袋子，發現袋子的封口處有一個夾層，不是新加的，紙已經和袋子內壁融為一體，不仔細看根本發現不了。
她把手指伸進夾層，觸到一張泛黃的紙條。她抽出來，紙條很窄，只有兩指寬，上面寫著一行字︰“七月十二 護03 林德福 簽收”。她翻到背面，背面有鉛筆寫的“另存”二字——“存”字的最後一筆沒有收住，像寫字的人當時手被什麼打斷了，筆尖在紙面上劃了一下，留下一個淺淺的尾巴。
她把紙條交到陳建國手上。
“另存。”陳建國把字念了出來。
摩托車停在十字路口，紅綠燈亮了又滅，他一下都沒動。手機在口袋里震了一下，他掏出來看——林秀珍的短信︰“你能不能來清江一趟？我媽讓我給你一樣東西。”
他盯著屏幕上的“我媽”兩個字，手指懸在按鍵上方，遲遲按不下去。