陳建國握著手機站在公司門口，屏幕的光在傍晚的天色里顯得刺眼。短信框里只有一行字——“你能不能來清江一趟？我媽讓我給你一樣東西。”發件人欄里的名字他看了三遍，“林秀珍”三個字像三根針扎在眼皮上，不疼，但刺得他不得不眯了一下眼楮。
他把手機屏翻過來，朝旁邊舉了一下。甦晚正好從檔案室走出來，手里拿著一個文件夾，看他站著不動，腳步放慢了。“誰的消息？”
他沒說話，直接把手機遞過去。甦晚接過手機，低頭看了一眼，沒有立刻還給他。她把屏幕上的字讀完，手指在手機邊緣停了兩秒，把手機遞回來，只說了一句︰“你決定。”
陳建國接過手機，把屏幕按滅，塞回口袋里。“這個時間點……”
“太巧。”甦晚接上了他的話，語氣很平，像是早就在等這句話出現。“沈清禾母親剛說信封是林德福簽收的，林秀珍母親就來了。”
陳建國靠在公司門口的牆上，手在口袋里摸到車鑰匙，又松開。“林秀珍母親在清江縣醫院做過什麼？”
“洗衣工。”甦晚說，“工資低，學歷也不高，但她在洗衣房做了十二年，每天早上六點到崗，是整個醫院最早到的人。你給她打個電話，我先查查她離職那年的記錄。”
陳建國沒有猶豫，掏出手機，撥了林秀珍的號碼。電話響了整整三聲才被接起來，听筒那邊先是一陣安靜的呼吸聲，然後林秀珍的聲音傳過來，比平時低，比平時慢，像是嗓子被什麼東西壓住了︰“喂。”
“我收到你短信了。”陳建國說。他沒有叫她的名字，也沒有用“你媽”三個字開頭。
林秀珍那邊沉默了兩秒，然後繼續開口，語速很慢，像是一邊說話一邊在整理思路。“我媽讓我轉交一個鋁飯盒，說里面裝的是九四年的舊物，放在櫃子里很多年了，一直沒有動過。”
“你打開看過嗎？”陳建國問。
“沒有。”林秀珍答得很快，像被問到了早就準備好答案的問題。“飯盒用膠帶封著，我沒拆。我媽說只讓你一個人踫。”
陳建國握著手機的手在口袋里動了一下。“飯盒現在在誰手里？”
“在我這里。”林秀珍說，“我媽讓我親手交給你。”
陳建國沒有立刻接話。他抬眼看了甦晚一眼，甦晚已經從檔案室走出來，站在他旁邊，手里拿著一個打開的檔案袋，正低頭看里面的東西。她用另一只手比了一個“等一下”的手勢，然後低頭繼續翻。
“我不能空手去清江。”陳建國對著手機說，“飯盒在清江還是省城？”
“在我宿舍。我在省城。”
陳建國愣了一下。他沒想到林秀珍已經到了省城。“你來省城了？”
“上午到的。”林秀珍的聲音里有一種很淡的疲憊，像是趕了很久的路。“現在住我媽以前的同事家里，離你們公司大概四十分鐘公交車。飯盒在我包里。”
陳建國的手指在口袋里捏了一下車鑰匙。“我明天上午去拿。”
“我媽說只讓你一個人踫。”林秀珍又重復了一遍這句話，像在強調一個她自己也搞不清原因的規定。
“我知道。”陳建國說，“你把地址發給我。”
電話掛斷之後，他站在公司門口沒有動。甦晚從檔案袋里抬起頭，看了他一眼，把袋子遞過來。“林秀珍母親的離職記錄——九五年二月，離職原因寫的‘本人申請’。但我注意到一件事。”
她把檔案袋翻開，抽出最上面一張紙，用手指點了點簽字頁的部位。“整張離職表格上，離職人簽字那一欄是空白的，沒有林秀珍母親本人的筆跡。”
陳建國接過紙，對著落日最後一縷光線看那頁表格。離職人簽字欄確實空著，但欄位下面有一行簽字——“同意”，簽的是林德福的名字。
“林德福簽的同意。”甦晚說，“不奇怪，他是行政科負責人，離職單他可以簽。奇怪的是離職人本人沒有簽字。這在正規流程里是不完整的。”
她說話的時候沒有用疑問的語氣，只是在陳述事實，但兩句話中間留了一個空隙，像是專門留給陳建國去想。
陳建國把表格疊好，放回檔案袋里。他把檔案袋夾在腋下，從口袋里掏出手機看了一眼——林秀珍已經發了地址過來。他沒有存，把地址抄在紙上，然後撥了周磊的電話。
電話響了兩聲，周磊接起來，聲音里帶著點飯桌上的嚼東西的響動。“喂，陳哥。”
“明天上午我有事出去一趟，公司你盯住。”陳建國說。
“去哪？”周磊嘴里含著東西問。
“清江不是。”陳建國頓了一下，“省城里，拿個東西。”
周磊那邊嚼東西的聲音停了，咽下去之後問了一句︰“要不要我跟？”
陳建國握著手機沉默了一秒。“不用。”
周磊沒有追問，沉默了三秒，只說了四個字︰“那你自己注意。”
電話掛斷，陳建國把手機放回口袋里。甦晚從檔案室里走出來，手里拿著另一個檔案袋，里面鼓鼓的，像是裝了不少東西。她把袋子遞過來，說︰“我把涂改液名冊的復印件裝好了。”
陳建國接過袋子，拉開口看了一眼——里面是那頁被涂改液蓋住的名冊復印件，紫外線燈下拍的照片，還有他從沈清禾母親那里抄回來的信紙復印件。他把袋子封好，夾在腋下。
“你猜到我要用？”他問。
甦晚靠在公司門口的門框上，兩只手插在風衣口袋里。“不是猜的，是剛才你打電話的時候我已經裝好了。”
陳建國看著她的眼楮，沒有說謝謝。兩個人站在門口，路燈亮了，把他倆的影子拉長又疊在一起。甦晚先開口︰“林秀珍母親選這個時間讓林秀珍給你東西——不是因為林秀珍剛好來省城了。”
陳建國轉過頭看她。
甦晚把手從口袋里抽出來，從檔案袋里拿出另一張紙，遞給他。是一張打印出來的值班表樣紙，上面用筆劃了幾個圈。“我剛查了林德福現任單位的值班安排——他明天去省城開三天會。”
陳建國盯著那張紙，紙上的圈是甦晚畫的，每個圈旁邊都寫著工作日的縮寫，但其中一行劃了橫線，旁邊寫著“明日起三天”。
“林秀珍母親知道林德福明天不在清江。”甦晚把紙疊好放進檔案袋。“所以她讓林秀珍來省城了。”
陳建國把手里的檔案袋夾緊，沒有說話。甦晚見他沉默，繼續道︰“你剛才說‘不能空手去清江’，現在東西在省城。但更重要的問題是——林秀珍母親為什麼一定要趕在林德福不在的時候，把飯盒送到你手上？”
陳建國沒有回答這句話，但他的手指把檔案袋的拉鏈拉上了。拉鏈齒咬合的聲音在安靜的公司門口顯得很響。他把檔案袋夾在腋下，從口袋里掏出摩托車鑰匙。
“我明天上午去見她。”他說。
甦晚沒有攔他，只是在他轉身往摩托車方向走了兩步之後說了一句︰“拿到飯盒之後，先別打開。”
陳建國停下腳步，轉過身。
甦晚站在路燈下面，兩只手重新插回風衣口袋里。“那個飯盒放了十二年，膠帶已經脆了。如果你在見林秀珍的地方就打開，旁邊可能會有不該有眼楮。”
陳建國看著她，把摩托車鑰匙捏在手心里，說了一句她沒想到的話︰“所以我要帶你去。”
甦晚愣了一下。
陳建國用一種很淡的語氣補充道︰“飯盒給你保管，我負責把林秀珍支開。你找個地方，天亮之後再打開。”
甦晚沉默了兩秒，然後她把風衣的領子豎起來，從門框上直起身，從口袋里掏出自己的鑰匙。“幾點？”
“明天早上七點。”陳建國說，“公司門口見。”
甦晚點了點頭，沒有多余的話，轉身往自己的自行車走去。推車的時候，她回頭看了一眼——陳建國已經跨上了摩托車，正把檔案袋放進座椅下的儲物箱里。
她收回目光，騎上自行車，往另一個方向走了。
陳建國坐在摩托車上，沒有立刻發動。他把手機掏出來，看著林秀珍發來的那個地址。地址寫的是一條老巷子的名字，他不太熟，但過了半天，他忽然想起來了——那條巷子，九四年的時候，林秀珍母親有一個老同事住在那里。
他把地址抄進隨身記事本，又把手機放回口袋。摩托車發動的時候，發動機的聲音在空蕩的街道上傳得很遠，像是有人在夜里敲了一下鐵皮。
他騎出公司大門的時候，腦子里突然響起甦晚剛才那句話——林秀珍母親為什麼一定要趕在林德福不在的時候，把飯盒送到你手上？
他沒有答案，但他的右手指尖在油門上捏緊了一下，又松開。車前燈照進巷子里，光柱里灰塵飛舞，他的影子在燈光里左右搖擺，然後消失在拐角。