陳建國把紫外線燈放回桌面，盯著鋁飯盒底部那一行壓痕字。字是圓珠筆尖刻在鋁皮上的，筆畫不深，但每一條線都刻得用力。“洗房櫃三層”五個字整齊地排成一排，最後一個“層”字的最後一筆拖出一根細線，一直延伸到鋁盒的接縫處。
甦晚把手套摘下來，手指在字上面輕輕摸了一遍，沒有用力。她抬眼看著陳建國，說︰“洗房櫃，不是儲藏櫃，也不是文件櫃。‘洗房’兩個字，在醫院舊檔案里只會指洗衣房。”
陳建國接過手電筒，把鋁飯盒端起來，對著光換了幾角度看了一遍。字確實只有這一行，沒有編號，沒有日期，沒有署名。
甦晚從桌上拿出之前備份的檔案袋，翻了翻，抽出一頁紙。紙頁上方印著“清江縣醫院洗衣房固定資產登記表”。她手指順著表格往下滑，在一排編號與櫃號對應欄停住。“洗衣房第三層儲物櫃，編號7-3。領取人一欄寫的是林秀珍母親的名字，歸還日期欄是空白的——她離職的時候沒有交回櫃子鑰匙。”
陳建國沒有等，他直接掏出手機撥了林秀珍的號碼。電話響了兩聲就被接起來，對面很安靜，只有呼吸聲。他沒有鋪墊，直接問︰“你媽以前在洗衣房用的櫃子鑰匙還在不在？”
林秀珍那邊沉默了片刻，語速很慢︰“我媽在我很小的時候給過我一把鑰匙。她說那是‘留個念想’，但我一直不知道是哪把鑰匙、開哪把鎖。鑰匙很舊了，我一直放在老家抽屜里。”
陳建國握緊手機，沒有催她。他听出林秀珍的聲音里有一種她自己也搞不清楚的困惑——像是終于發現一件擱了多年的東西突然有了意義。
電話那頭傳來翻動東西的聲音。翻動聲持續了大約半分鐘，然後突然停住，林秀珍的聲音再次響起來，語氣變了︰“我翻到鑰匙了。但我翻的時候，我媽突然給我打電話了。她問我飯盒給了沒有。”
“你怎麼說？”
“我說給了。”林秀珍的聲音頓了一下，“我媽听到我說‘給了’，就說了一句話——‘那就別再管了’。然後電話就掛了。”
“掛了？”陳建國重復了一句。
“掛了。我媽從來不這樣跟我說話，她從來不主動掛電話。這不對。”
電話里的呼吸聲變得急促起來。陳建國還沒有開口，林秀珍就已經說出了他準備問的話︰“我要回清江一趟。我覺得我媽不對勁。”
電話掛斷之後，林秀珍又打了回來。她照著鑰匙一字一句報給他听︰一把銅鑰匙，放在舊毛巾上，表面有一層烏綠的氧化層，掛著圓頭銅環，銅環上貼著一條已經發黃的透明膠帶。膠帶上的字是用圓珠筆寫的——“7-3”。
陳建國按她報的齒形在紙上畫了一遍。“去找櫃子。”他說。
甦晚已經把檔案袋裝好了。
清江縣醫院舊址洗衣房的門鎖已經銹透了。門框上的合頁東倒西歪，門板下面的木頭已經爛掉一塊。
門被推開之後，里面是一排靠牆的鐵皮櫃。櫃體表面有一層鐵銹，漆皮鼓起來，一踫就往下掉。大部分櫃門是敞開的，只有靠牆最里面一排，三個櫃子還關著門。
陳建國用手電筒照編號——最後一個櫃子的左上角，鐵皮上刻著“7-3”，刻痕已經銹淺了。他掏出鑰匙，對著光看了看，然後用指甲輕輕刮了一下膠帶上的字——字跡是老式的圓珠筆油墨，沒有褪色。
他把鑰匙對住鎖孔，插進去。鑰匙進了四分之一圈之後就卡死了，鎖芯里傳出一陣生澀的金屬摩擦聲。
甦晚從自己的工具包里掏出一個小油壺，往鎖孔里滴了幾滴機油，等了十幾秒。陳建國再次轉動鑰匙，這次進了半圈，但仍然沒有轉到可以開鎖的位置。
陳建國從口袋里掏出一把鉗子。“撬了。”
“先別。”甦晚蹲下來，用手電筒照了照櫃門合頁的部位。她指腹摸了一下合頁焊點的邊緣，焊點表面有一層明顯的白色銹斑，和櫃門其他部分的銹色不一樣。她用手電筒從側面照上去，焊點的邊緣輪廓有一條很細的縫隙。“合頁的焊點比櫃體其他焊點光亮，是後加的。有人把櫃子重新焊死過。”
“里面藏了東西。”陳建國說。
“所以才要焊。”甦晚把鉗子接過來，鉗口對準焊點根部夾緊，“你擰螺絲，我夾合頁。”
陳建國蹲下來，先把合頁上的兩顆螺絲擰松。螺絲很緊，第一顆擰的時候發出刺耳的聲音。甦晚把鉗子夾緊，沒說話。櫃子里面掉出一捆東西。
舊報紙包著的一捆單據落在水泥地面上，報紙已經發脆，落地的時候裂開一道口子，露出里面的紙頁邊緣。紙張顏色比飯盒里的那些略深一些，邊角泛黃。
陳建國把報紙包小心打開。里面包著六份單據——三張繳費底票，兩張領物單，還有一張是掛號費收據。
他把單據翻過來看背面。第一張背面是鉛筆字，寫的是“另存”。第二張也是“另存”。第三張也是“另存”。他一口氣翻完六張，前五張全部寫著“另存”，最後一筆的收尾方式和飯盒里那張一樣——右邊收尾不夠干淨，留下一道淺淺的尾巴筆道。
但第六張單據的背面，寫的不是“另存”，而是三個字——“都是真”。
三個字擠在紙張的右下方，字跡比前面的小，像是寫字的人在這三個字上猶豫過，最後落定的時候筆尖壓得很重，鉛筆芯在紙上留下一道深深的凹痕。
陳建國沒有動。他蹲在水泥地上，手里拿著那頁單據，借著手電筒的燈光，把那三個字看了一遍又一遍。
甦晚蹲在他旁邊，把單據一張一張擺好，然後抬頭看了一眼櫃子的深處。櫃子里已經沒有別的東西了。她把最里面一層的鐵皮板掀起來，用手電筒照了一遍，確認沒有夾層，才放下。
“加起來，飯盒里一份，櫃子里六份，一共七份單據。全部指向九四年。全部指向同一個筆跡。全部指向‘另存’——其中一份寫了‘都是真’。”
陳建國把那張寫著“都是真”的單據平放在報紙上，取出隨身相機留底。他先拍單據正面，然後拍背面，每一個角度都拍了兩張。拍完之後，他沒有急著把單據收起來。
他正要把原物全部放回櫃子時，櫃子底部突然傳來一聲細微的“啪”。他停住手，低頭看——櫃子底部的鐵皮下面，有一條縫隙。縫隙旁邊的角落，露出一截紙邊，比單據的紙更厚一點，紙邊是圓弧形的，像是老照片的那種打印紙。
他把指尖伸進縫隙，夾住紙邊抽出來。是一張舊照片，比手掌小一圈。他把照片翻過來，手電筒的光照上去。
照片上有三個人。站在左邊的是一個穿白色工作服的中年女人，頭發梳得整齊，笑容拘謹——是林秀珍母親，比現在年輕許多。
中間是一個年輕的男人，穿著深色的廠服，長得微胖，嘴角帶著一種陳建國看慣了的表情——不是笑，是那種覺得自己很厲害的人習慣性的輕浮微笑。
陳建國盯著那個弧線看了不到三秒。
他的手指握緊了照片邊緣。他的上半身沒有動，但他能感覺到鐵皮的溫度通過他的衣服傳進他的肩胛骨里。
甦晚看到了他的臉。她放下單據，沒有說話，只是把手電筒的光調亮了一點，朝照片中間那截下頜和脖子曲線照過去。
她見過肉痣，在很多年前的舊照片里，在飯桌對面，在陳建國描述過的那些片段里。
“林德福？”她問。
陳建國沒有說話。他把照片翻過來，沒有放下。照片背面沒有字，只有一點灰塵和一條細小的折痕。他用手指輕輕撫平折痕，把照片夾在手掌和檔案袋之間，然後才開口。
“二十年前。”他說。
甦晚沒有問他是怎麼確定的。她只是把單據一件一件收進檔案袋里，把飯盒蓋好，然後把櫃門靠回原位。站起來的時候，她看了一眼陳建國手里那張照片，說了一句不像是安慰，但也不是反問的話︰“墨水涂的只是臉。身形還在。”
陳建國把照片裝進檔案袋最里面一層，拉上拉鏈。鐵皮櫃在半明半暗的光線里重新暗淡下去。
陳建國站起來，腿蹲麻了，他在原地站了兩秒才邁出步子。往洗衣房門口走的時候，他忽然停了一下。
“她說的‘只有一件事沒做對’。”他說。
甦晚在他後面停下腳步，等他說完。
“不是對不起哪個人。”陳建國把檔案袋抱在胸前，“是留著這張照片沒燒掉。”
甦晚沒有回答。夜風從洗衣房門外灌進來，把他倆的影子吹散在地上。
身後舊櫃子的門，在風里發出一聲很輕的“吱呀”。