陳建國把照片平鋪在硬紙板上，用紫外線燈從照片正面照了一遍。燈管貼著紙面慢慢移動，光暈擴散開，把白色工作服的縴維紋理照得一清二楚。表面沒有隱藏字跡，沒有鉛筆壓痕，沒有二次曝光痕跡。他把照片翻過來，背面朝上，同樣照了一遍——只有一點灰塵和那條細小的折痕，紙張背面縴維在紫外燈下呈現出均勻的紋理。燈光在他指間移動時，陳建國眯起眼楮，看到照片邊角處有一小塊顏色不均勻，像被水漬浸過，又像是手汗留下的印跡。他湊近看了看，發現那塊區域紙張紋路稍微隆起，像是有什麼東西粘在背面又被撕掉了。他用指甲輕輕刮了一下，沒有殘留物。
甦晚拿尺子放在照片旁邊，量了量三個人站在地面上的高度落點。手很穩，尺子邊角緊貼照片邊緣，從鞋底量到頭頂。量了三次，然後記下數據。她抬起頭來，把尺子放下︰“林德福和中間白衣女人的肩高差在兩厘米以內。兩個人差不多高。”她把尺子在桌上推了推，用手指比了比照片上兩個人的鞋底位置，“鞋底高度差幾乎沒有。兩個人的鞋底厚度看起來一樣，都是廠里發的勞動鞋。鞋底磨損程度也差不多，都是後跟外側磨損較重，走路姿勢相近。”
陳建國把照片拿起來，對著自然光看。照片上的林德福站在中間人左側，左臂靠近林秀珍母親手肘位置，兩人的肩膀幾乎挨在一起。這種間距在同事合影里少見——普通同事拍照，至少留出一個拳頭的空隙。
陳建國放下照片，眼楮沒有離開紙面︰“林秀珍母親實際身高比我矮三厘米左右。她常年洗衣服，背一直有點駝，彎腰時間太長，背直不起來。但這張照片里——她站得很直。”他拿起照片在手掌上拍了兩次，像在確認什麼，“她不僅站直了，肩膀還向後收了一些。這是一種下意識的姿勢調整，只有在意鏡頭時才有的反應。”
甦晚用手指點了點照片中間女人的姿勢。腰是挺的，肩胛骨向後收，下巴微微抬起，整個人站在那里像是被人喊了一聲“抬頭”之後擺出來的。她手腕落下來，指尖敲了敲紙面︰“她的手指擺得也很刻意。右手貼在腹部，左手自然下垂，不是平時干活的人會擺的姿勢。洗衣服的人習慣雙手叉腰或者一只手扶著腰，貼著腹部的姿勢太文氣，不像她。”
“這張照片不是偷拍的。”陳建國把照片平放在紙板中央，指腹壓了壓紙邊，“有人站在對面給他們拍。拍照的人站得很穩，快門開得準。兩個人站的位置、眼神落點、光線角度——都是有人安排好的。”他用指甲在照片上畫了一條線，從鏡頭中心到兩個人的眼楮，“這是經過取景框對焦之後拍下的。不是搶拍，不是偷拍。”
話音剛落，手機震了一下。
屏幕上是林秀珍發來的消息，只有一行字︰“我媽剛才又打過來了。她就說了一句話——照片不在飯盒里。”
陳建國看了一眼就撥了林秀珍號碼。電話接通得很快，林秀珍的聲音比之前急，說話速度明顯加快︰“她掛了我的電話之後，過了不到兩分鐘又打過來。就說了那一句，說完就掛了。我回撥過去，關機的。”林秀珍的聲音在話筒里頓了片刻，“她聲音不對。像有人在她旁邊說話，她听完才開口的。”
“什麼照片？”陳建國問。
“我追問了，她直接掛斷。我再打，關機。”電話那頭傳來林秀珍急促的呼吸聲，“我問她什麼照片，她只說了一句‘照片不在飯盒里’，像是不想讓我多問。”
陳建國沒有停頓，直接撥了林秀珍老家的座機號碼。響了七聲，沒人接。窗戶沒有開燈的聲音，沒有腳步聲靠近話筒的震動。劉家村那棟老平房，客廳空著，電話機放在方桌上，沒有人去接。他握著手機，手指在收起通話記錄頁面前停了一秒，然後撥了林小慧的號碼。
“你回你媽那邊去看一下。”他說，語氣平穩，沒有多余修飾。“到那邊給我回個電話。如果有任何人已經在你媽那里，你就在外面等著，別進去。”
林小慧在電話那頭沒有多問，只說了一個字︰“行。”電話里傳來一陣 的聲響，是她拿外套拉鏈的聲音，“我現在騎摩托車過去，四十分鐘能到。”
陳建國把手機放在桌上，屏幕朝下蓋著。甦晚開始翻檔案袋，她從里面抽出林秀珍母親退休前的住房檔案。紙張是薄薄的復寫紙，頁邊卷曲，有幾處被訂書釘釘過。翻到中間一頁，手指在一行地址上停住。
“她調到省城郊區之後換過一次房子。第一次住址——和沈清禾母親當年中轉住址重合。”
陳建國接過檔案看了看。巷子很窄，兩個人並排走都勉強，巷口有一棵歪脖槐樹，樹干上被人用刀刻了個十字。
他站起來，把照片裝進檔案袋，拉上拉鏈。甦晚已經拿了鑰匙，關燈。他們沒再跺腳，摸著扶手走下樓。陳建國的手在扶手上滑過，感覺到扶手上積了一層細灰，有人最近沒有打掃過。
摩托車停在樓下。陳建國跨上車伸手進外套口袋摸鑰匙，摸到的不是鑰匙，是一張疊得整齊的紙條。紙條的溫度和口袋里的溫度差不多，說明放進去的時間不長，頂多二十分鐘。
他掏出來拆開。路燈的光落上去，紙條正中間只寫了一個字——等。
甦晚站在他身邊，低頭看著那個字。她把紙條接過來，對著光看了一眼。紙張沒有水印，沒有標識，字是用藍色圓珠筆寫的，筆跡緊湊，最後一筆收得干脆。
“什麼時候放進去的？”她問。
陳建國搖了搖頭。他騎摩托車過來的時候，口袋里只有鑰匙和錢夾。紙條什麼時候放進去的——他一點感覺都沒有。他上樓前在樓下停過片刻，在那棵梧桐樹下面抽了根煙，口袋沒有離開過身體。如果有人動他的口袋，他應該能感覺到。
他把紙條疊好，放回口袋。摩托車油箱蓋子被風吹得 嗒一聲輕響。
騎上摩托車時，手機震了一下。沈清禾打來的。
“我這邊有個東西，你們過來看一下。”她聲音壓得很低，像是站在某個狹小空間說話，周圍有回聲，“我翻到我媽的舊日記本了。里面夾著一張值班表。”
“什麼值班表？”
“清江縣醫院洗衣房九四年七月值班表。”沈清禾說，“上面的主管簽名不是林秀珍母親的名字。是另一個人。但那個名字被人涂改過。涂改之後的筆跡——我看了幾個月廠里舊文件，認得出來。是林德福在廠辦簽名時用的那種筆法。”她停頓了一下，像是在翻什麼紙張，“修正液涂改的位置，下面底層還有一層墨水印。我能看到那個名字的筆畫輪廓，應該是林秀珍母親的姓氏。”
陳建國握著手機沒動。摩托車發動機在旁邊突突響，路燈在他面前影子上搖。他把手機換了個耳朵，听到了沈清禾那邊紙張翻動的聲音。
“值班表上，洗衣房主管簽名的位置，原來名字被人用修正液蓋掉，重新寫上去。新名字是林德福自己的。他不只是知道照片存在——他親自調過洗衣房的班表，把值班主管改成自己。”
陳建國掛斷電話，轉頭看了甦晚一眼。
“林德福那年七月十二日，檔案上寫的是病假。病假條上寫急性腸胃炎，全天在家休息。”
他停頓了一下，把頭盔戴上，扣子扣到底。
“但他那天在洗衣房值班表上簽了自己的名字。”
甦晚沒說話。她跨上摩托車後座時，陳建國的手機又震了一下。他沒看，把手機塞進外套內袋，擰了油門。摩托車從巷子拐出去時，路燈的光從頭頂掠過，風把他後腦勺吹得生冷。
車停在那扇虛掩的鐵門前時，鎖已經被剪斷。斷鎖鎖扣掉在門口水泥地上，鎖梁上沒有撬砸痕跡——切口整齊。
陳建國推開門的時候，左手先動，右手壓住了外套口袋里的紙條。
門被推開三十度之後，里面的光完整露出來。老式白熾燈泡掛在屋子正中的電線上，沒有燈罩，光線是散開的。
開門聲在空蕩蕩的屋子里回響了一下，然後落下去。
那人沒有回頭。聲音從椅背上傳過來，很平靜，像是一直在等這一刻。
“你找到照片了，對吧。”
陳建國停在門口，手沒有從口袋上拿開。他認出了那個聲音——和林秀珍打電話時听到的一樣。但語氣不對。
那不是老人的語氣。
那不是問句的語氣。