十分鐘前，屋里的燈忽然閃了一下。那人沒有再說第二句話，只把一張折成三角的紙條推到門口。紙條上寫著一個座機號碼，旁邊畫著一枚很小的相框。陳建國再抬頭時，椅背後已經沒人了，後窗虛掩著，冷風把燈泡吹得輕輕晃。
陳建國把摩托車支在郵政局門口，掏出一塊錢硬幣投進去。電話亭的燈管閃了兩下才亮起來，照著牆上貼滿的小廣告和褪色的電話本。他按著紙條上那個號碼撥過去，話筒貼著耳朵，听著听筒里的嘟聲。
一下。兩下。三下。
響到第六聲的時候，對面被人接起來了。听筒那頭傳來輕微的呼吸聲，但沒有人開口說話。陳建國沒有猶豫，直接問︰“照片是不是你放的？”
對面沒有回答。呼吸聲沒有加快也沒有減慢。他能感覺到話筒那頭的沉默不是猶豫，而是一種明確的拒絕對話的姿態。他等了五秒，五秒里他能听見電流聲和自己心跳的節奏。第五秒剛過，對面“ 嗒”一聲掛斷了。
他馬上重撥。听筒里傳來忙音——電話被擱起來了，沒有復原。
陳建國從懷里掏出電話本，翻到林秀珍母親的手機號撥過去。關機。他合上電話本，拇指摩了一下紙角。甦晚從公用電話本那兒走過來，手里拿著一張撕下來的頁。
“座機號碼的登記地址。”她把紙頁遞過來，“劉家村供銷社後面第三排老宿舍。規矩里這個地址已經被注銷了，但甦晚問過郵局值班的人，那排老宿舍的房子還在，有人偶爾會過去住。”
陳建國把紙條疊好放進口袋，推了摩托車的腳架。甦晚跨上後座的時候，他擰開油門，車燈在夜里切出一道白亮的光。
劉家村那段路是土路，石子被風刮得到處都是。摩托車在窄巷里拐了兩道彎，才找到那排平房。甦晚用手電筒照了一遍，平房一共五間，只有最靠里那一間的窗戶透出黃色的光。光線是從窗戶下面透出來的，不是燈光正照的效果，像是燈放在地上，或者被什麼東西擋住了一半。
陳建國把摩托車熄了火，沒關車燈。他走到那扇門前，門板沒有鎖，只是虛掩著。他抬手敲了三下，木質門板傳出的聲音在夜里很悶，震得灰塵從門縫里直掉。沒有人應。他又敲了三下，用力比第一次大。門內還是沒有聲音，但那扇透出黃光的窗戶忽然黑了。
陳建國沒有猶豫，他繞過屋側，後牆是實心的。他蹲下身子，用手電筒照牆角，看到一扇推拉式的木窗，窗框上有半截木栓，窗戶沒有扣死，虛掩著一條縫。他用木棍捅開窗栓，伸手進去開了插銷，把窗子往里推，然後單手撐住窗沿翻了進去。
屋里的電燈開關是拉繩式的，他摸了半天才找到。拉了一下，燈亮了。屋里的景象讓他站住了。
床單鋪得很平，沒有一絲褶皺。枕頭放在床頭正中間，枕巾疊得整整齊齊。桌上一只粗瓷碗，碗里還剩半碗白粥，碗邊還擱著一雙筷子，筷子頭上沾著米粒。他伸手去摸碗底——燙的。碗底的熱氣從手指傳上來，溫度沒有散去多久，最多二十分鐘前還有人坐在桌邊吃這碗粥。
陳建國轉頭看煙囪。煙囪口有熱灰，但上面有一部分被水澆過，表面結成一層薄殼。他伸手踫了一下——濕的。他看見牆角立著一只鐵皮桶，桶里的水還在晃，水面上浮著一圈灰燼。
“剛跑。”甦晚從窗戶翻進來，蹲在地上看了一眼地面的腳印。腳印從桌邊延伸到後窗，再到門口，腳印潮濕，鞋底沾著院子里的泥水和碎草。腳印小而密，間距很短，顯示留下腳印的人身材不高，步伐快但不亂。
她把視線收回來的時候，目光停在桌面上——碗邊壓著一張紙條。紙條是普通的信紙，裁成巴掌大小，邊緣裁得不齊，像是用手撕的。紙條正面朝上，甦晚伸手把它推到燈光下。
紙條上的字是藍色圓珠筆寫的︰“飯盒里的不全是我的，你媽那份在另一個地方。”
陳建國把紙條拿起來看了一遍，又看了一遍。筆跡和飯盒底、舊櫃子里留下的那些單據背面寫的字一樣——收尾處都帶一道細長的尾巴筆道。但這一行字的間架結構和那些單據背面的字不一樣，每個字前後都被拉開了一點間距，這不是日常寫字時的習慣，而是刻意放緩了落筆速度。
“不是林秀珍母親寫的。”甦晚蹲在桌腳的灰塵旁邊，用手電筒貼地照，“這個字是刻意在模仿。動作慢了一點。間距大了一點。力度比真筆跡淺了一號——寫的人不習慣用圓珠筆寫字，或者平時很少寫字。”
陳建國蹲到桌邊，拉開桌子抽屜。抽屜里只有一層舊報紙墊底，報紙邊角泛黃，上面印著九三年的報紙日期。抽屜正中央放著一本舊電話本，封面的塑料膜已經磨花。他翻開第一頁，里面密密麻麻記著名字和號碼。他的手指順著字母索引找到“林”字那頁。林秀珍母親的名字用鉛筆寫在偏下的位置，旁邊畫了一個圓圈，圓圈里打了三個點。
他又往後翻。翻到最後一頁的時候，手指踫到一層厚紙——夾層。他把最後一頁紙揭起來，露出一張掛號紙。紙張是淡黃色的，上面印著“清江縣醫院婦產科”字樣，紙質比普通打印紙厚一毫米，邊角被折疊過多次。他抽出來細看——是九四年七月的掛號單存根聯。病患那一欄被撕掉了，只剩下撕剩的邊角紙茬，露著幾個筆畫殘缺的漢字。
陳建國把掛號單平擺在桌面上。甦晚從地上站起來，走到桌邊看了兩秒，沒有上手。“存根聯的撕口方向是從外往內撕的，不是從左往右撕的標準撕法。撕的人站的位置不對——不是醫生坐在值班桌前撕的，是有人站著、把紙頁從側面撕下來的。”
陳建國沒有接話。他蹲下身，順著床腳到牆角的拖痕看去。甦晚已經蹲在桌腳的另一側，用手電筒貼著地面照。桌腿位置被挪動過，地板上有半圈拖痕，不是搬東西留下的長拖痕，而是旋轉式的、小幅度調整過的痕跡，像是有人專門把桌子挪開一個角度又挪回來。
甦晚蹲在地上看了一會兒，站起來順著拖痕走到牆角。櫃子很小，高度不到一米，木料舊得發黑。她蹲下來，抽出櫃子最下面的抽屜，用手電筒照櫃子底板——底板表面有被撬過的痕跡。她用鑰匙尖撬了一下，底板邊緣起了一條縫。她把底板整個掀開，露出一個夾層。夾層里空蕩蕩的，只有半根舊發繩和一個火柴盒。
陳建國伸手把火柴盒拾起來，搖了搖——里面有東西。他打開火柴盒，里面躺著一片很小的鑰匙，比普通掛鎖鑰匙小一號，齒形簡單，像是開小型掛鎖或者文件櫃鎖的那種。他把鑰匙翻過來看背面——上面刻著數字“4-6”。數字是用鏨子刻的，刻痕新，和之前櫃子編號7-3、鑰匙銅環上的編號格式完全一致。
陳建國握住鑰匙，指腹按在刻痕上。他抬頭看甦晚時，甦晚正看著他的臉，沒有說話。
他把鑰匙擦干淨放進口袋。正要起身離開時，放在桌上的手機亮了。屏幕上是林小慧的電話。他接起來，林小慧的聲音變了音調——不是急，不是哭，而是一種壓抑的、喉嚨被掐住似的抖動。
“我媽在家。”她說，“客廳里坐著。她說她在等我。但她旁邊放著一個很小的皮箱——”
“皮箱怎麼了？”
“皮箱外面貼著一張紙條。”林小慧的聲音顫抖，“紙上寫的——是你的名字。”