陈建国挂断林小慧电话后并没有立刻离开，而是蹲下身重新检查桌子下方的地面。老屋的水泥地面已经磨得发亮，边缘积着一层深灰色的细灰。他用指甲刮开桌腿与水泥地之间的积灰，发现桌腿正下方压着半截棉线——是洗衣房工作服上常见的那种粗棉线，已经发黄变脆，轻轻一碰就碎成几段。他把棉线从灰里挑出来，放在手掌上摊开看，线头断口处有一截被压平了，上面还印着一道很浅的棱纹，明显是长时间受压留下的。
“压了至少几个月。”苏晚蹲在他对面，用手电筒贴着地面照了一圈。光柱扫过桌腿底部，在水泥地上留下一道斜影。她把手电筒关掉，沿着桌腿周围找了一圈，指尖碰到桌腿内侧和地面接触的地方——那里有一小片碎纸角，被桌腿压住一大半，只露出一个边。
苏晚从灶台边上拿了根筷子，蹲下去用筷子尖把碎纸角挑出来。纸角是三毫米左右的不规则小纸片，边缘被桌腿压得发皱，纸张泛黄，纸质较厚，不是普通信纸，是笔记本的夹页纸。她把纸角放在光下看，纸角边缘有碳素墨水的叠印痕迹，隐约可辨“7月”字样。她把纸片翻过来，背面没有字，但纸张表面有压痕——是上一页写字时留下的笔划痕迹，压痕太浅，已经看不出具体是什么内容。
陈建国从口袋里掏出手机，拨回林小慧的电话。电话响了很久才接通，林小慧的声音比之前更紧，像是咬着牙在说话。“阿姨还坐在客厅里。一动不动。眼睛一直盯着门的方向。”
“盯着门？”
“对。她坐的位置正对着大门，门是被她关上的，但门缝留了一小条缝，显然特意留的。”林小慧的声音压得很低，像是怕被屋里的人听见，“她没转头看我，也不说话。就坐在那儿。”
陈建国握着手机的手没有用力，声音也保持平稳：“你暂时不要打开那个皮箱。等我来。”
电话那头传来林小慧轻笑了一声，但这笑声没有半点轻松，反而像胸口被什么堵住。“陈大哥，你不知道她在等谁。”她说，顿了一下，“她坐在那里，膝盖上放着一只手，手指一直在摸裤缝，像在数时间。”
陈建国没有追问。他挂断电话后站起来，走到门口看了一眼老屋的门槛。
“她逃得不慌。”苏晚蹲在门口，用手电筒照门槛边缘，“鞋子上的泥蹭得很干净，连鞋底的纹路都被抠干净了。这是从容离开的动作，不是被吓跑的人。”她站起来，用手比了比门槛到桌子的距离，“而且棉线是故意压在那里的——就是一种记号。她提前知道你要来，所以留了标记。”
他走到摩托车边上时，回头看了一眼老屋的窗户。窗户后面没有人影，窗帘也没有动。
他重新跨上摩托车，从口袋里拿出那把钥匙。钥匙背面刻着“4-6”，数字棱角分明，錾子刻得干净。他想起沈清禾刚才在电话里说的那句“行政科文件柜的编号”，手指在刻痕上停了一下，然后拧开了油门。
供销社老宿舍在镇子最东头，摩托车拐进去的时候，巷子两边都是矮墙。编号4-6的铁皮文件柜就靠墙站着，柜门朝外，柜子外表落了厚灰，用手背擦一下，灰尘能堆起一层。
但锁孔边缘干净锃亮。
陈建国蹲下去，用指腹摸了一下锁孔周围。金属表面没有积灰，露着原本的银灰色，像有人用干布擦过。
他拧了钥匙。他拉开柜门，柜子里空荡荡的，没有文件，没有档案夹，只有一张对折的牛皮纸信封躺在柜底正中央。信封口没封，折页边缘自然张开，露出一截白纸的边。
陈建国没有立刻拿信封，先用手电筒照了一下柜子内部。他把手电筒关掉，伸手抽出信封，放在手掌上掂了掂——很轻，里面好像只有一张纸。
他揭开信封口，从里面抽出一页A4纸。纸张是新的，没有折痕，没有老化痕迹，纸面雪白。圆内没有写字，纸的背面也没有字。
苏晚把纸接过去，放在灯光下从侧面看。她把纸竖起来，对着光看了一眼孔眼——光从孔眼里透过去，在桌面上形成一个很小的亮点。
“针眼位置有规律。”苏晚把纸平放在桌上，用手指按住纸角，让纸张不要动，“这个针眼的位置正好是纸张对角线的交叉点——正中央。而且圆规画圆的线条连续，没有断开，说明画圆的人是一气呵成画完的。”她把纸拿起来，让孔眼对准房间里那根白炽灯吊线的垂直落点——光线从孔眼里穿过，在地面上投下一个极小的光圈。
“林秀珍母亲屋子中间那根白炽灯线的垂直落点。”苏晚说，“这个针眼和那根吊线的位置是重合的。”
陈建国站在屋子里，抬头看了看那根灯线。但椅子放的位置是有规律的——椅子正对着门，人的视线会和灯光、门形成一条直线。
“这是坐标。”苏晚把纸叠好，“有人把东西固定在这根吊线的正下方，然后再用图纸定住位置。”她把叠好的纸交还给陈建国，“这张纸不是让你找东西的，是让你知道——这个地方有人占着。”
陈建国把钥匙和信封一同放进口袋。他走到门口时，回头看了一眼那个空荡荡的铁皮柜。钥匙是林德福藏的，但箱子是最近被人打开的。他掏出手机看了一眼时间——已经过去四十分钟了。
摩托车从巷子拐出来时，他看了一眼后视镜，看见一辆白色面包车停在供销社门口的土路上。车窗紧闭，车身落了灰，车头朝向和陈建国来的方向一致。车牌尾号被泥巴糊住大半，看不清后面的数字。
他没有停车，保持着原来的速度从面包车旁边骑过去。摩托车经过面包车副驾驶座的时候，陈建国从后视镜里看到——副驾驶座亮了一下手机屏幕，时间很短，好像有人低头看了下时间，然后又抬起了头。
苏晚坐在他身后，回头看了一眼那辆面包车的车牌。车子越来越远，她眯起眼睛看了片刻，然后拍了拍陈建国的肩膀。“车牌前两位露出来了。清·06。”
“清江县卫生口内部车辆牌照格式。”陈建国的声音被风刮得有点散，但语气很稳，“有人一直在等我们走。”
他看了一眼时间——十点十分。距离林秀珍母亲打电话给林小慧的时间正好四十分钟。
“她的手机不是她自己关机的。”陈建国说，声音在风里断了一下，“是被另一个人关掉的。”
摩托车在马路上跑得比来的时候快了一些。陈建国把车速控制在六十公里上下，拐弯的时候没有减速。面包车没有跟上来，但那盏手机的屏幕灯在苏晚脑子里晃了好几秒钟才散去。
回到住处的时候已经十一点过一刻。他坐下去的时候没坐稳，手掌在茶几边缘撑了一下才坐住。
他拿起手机，拨了沈清禾的电话。
“帮我查一下九四年清江县医院洗衣房值班表的编号规律。”
电话那头传来翻纸张的声音，过了片刻，沈清禾的声音从听筒里传出来。“值班表的编号从1-1到5-8，数字分两段——前一个数字是工位编号，后一个是序号。但主管签名那一段的编号是4-6。”
“4-6？”陈建国重复了一遍这个数字。
“这个编号不是洗衣房主管的工位编号。”沈清禾说，语气里突然多了一种确认后的肯定，“是行政科办公室文件柜的编号。全县医院的办公设备编号是统一制的，行政科的文件柜编号从4-1到4-8。4-6号柜子——是行政科最角落的那个。”
陈建国握着手机，看着茶几上的钥匙。那把钥匙背面刻着4-6，他把钥匙拿起来，平放在茶几上，让它和其他两样东西并排。
他靠在沙发上，把沈清禾的话在脑子里过了一遍。林德福当年不仅调过洗衣房班表的签字来掩盖那天的行踪，还借用了行政科的旧文件柜，存放了一些不适宜放在自己办公室的东西。而钥匙放在林秀珍母亲那里，不是因为她想保管，而是因为这是一种夹持——林德福伪造了班表，但伪造的依据被林秀珍母亲抓住。她用一把钥匙、一根白炽灯线和一个圆，暗示东西放的地方不是任何私人柜子，而是一个“能放还能取”的中间位置——行政科文件柜。那是医院里最不显眼又最合法的寄存点。
“行政科文件柜，任何一个后勤人员都可以借用，签字就能拿钥匙。拿走之后，不会有人专门去查是谁借的。”苏晚坐在他对面，看着茶几上的三样东西，“而且，没有人会想到——一个洗衣房主管的钥匙，开的是行政科的旧柜子。”
陈建国把钥匙握在手里。
电话又响了。
他接起来，是林小慧压低的声音——皮箱已经打开了。
箱子里是一叠清江县医院九四年的空白处方笺，处方笺上面放着一双手套，手套旁边是一个写着“已拆封”字样的小号牛皮纸药袋。药袋边角露着一截白色标签，标签上蓝色圆珠笔写着一个名字——林秀珍。林小慧说完，声音停了一下：“我把药袋包好，放门缝外面。”