陳建國站在樓下，抬頭看了一眼三樓右邊那扇窗。窗簾拉得嚴實，看不見人影。樓道里有一股潮濕的石灰味，牆皮剝落了幾塊，露出底下發黑的水泥。樓梯扶手銹得厲害，他握上去的時候，手掌沾了一層暗紅色的鐵屑，指腹碾開以後留下淡淡的鐵銹味。他上了兩層台階，樓板踩上去吱呀響了一聲，像被壓得很難受。有人從樓上的門縫里朝外看了一眼，又關上了。
他敲門，門開了一條縫。開門的是個瘦削的中年女人，穿著灰藍色舊毛衣，毛衣袖口起了毛邊，頭發在腦後挽成一個髻，幾縷碎發散在耳側。臉色不太好，眼眶泛紅，像剛哭過，鼻頭也微微泛紅。她看了陳建國一眼，沒說話，把門拉開了，退到一邊給他騰出進門的位置。
客廳很小，茶幾上放著一壺茶，杯子里有一杯是滿的，另一杯已經涼了，表面浮著一層極薄的油光。她示意陳建國坐下，自己走到廚房門口，往一個搪瓷杯里倒了熱水，端過來放在茶幾邊上，沒有放茶葉，也沒有遞到陳建國手里。水杯擱在桌面發出清脆的響聲，熱氣在燈光下升成筆直的白線。她坐在茶幾對面的藤椅上，藤椅的椅面已經壓出了很深的凹痕，兩手擱在膝蓋上，沒踫茶水。她打量著陳建國，像是在判斷什麼，目光在他臉上停了好幾秒才移開，然後低頭看了看自己的手指。
“你比你爸年輕的時候高一點。”
這是她開口說的第一句話。語氣平淡，听不出情緒，像是下了很久的決心才說出口。她說完以後抿了一下嘴唇，把視線移向窗戶方向。
陳建國沒有寒暄，直接從背包里把布條和登記表復印件放在茶幾上。布條疊成一個小方塊，邊角已經發毛；登記表是復印件，有些地方字跡模糊，但備注欄的字還能看得很清楚。林梅珍看見布條時，手指輕輕握了一下，關節繃緊，但沒有去踫。她的目光在登記表上掃了一圈，在備注欄的“林”字上停住了，眯起眼楮看了很久，才緩緩移開。
“福利院的檔案，有你簽的字。”
林梅珍沒有否認。她低下頭，遲遲沒有開口，像終于下定了決心，又好像還在猶豫什麼。她端起搪瓷杯喝了一口水，杯子在她手里晃了一下，水從杯沿溢出來，滴在茶杯里，濺起細小的水花，浸濕了桌面一小塊。她把杯子放下，拿袖子擦了擦嘴角，擦了兩遍。
“那孩子是我經手送的。”
陳建國沒有追問，只是把登記表旁邊的“林”字指給她看。他的手指在復印件上點了一下，沒有踫觸紙張。林梅珍看著那行字，嘴角動了動，像是想苦笑又沒笑出來。她從茶幾下摸出一包煙，抽出一根點上，吸了一口才說︰“那孩子不是我生的。”煙霧從她鼻腔里緩緩呼出來，在空氣里散成一片灰白色的霧。
陳建國沒有接話。他等著她自己說下去。
林梅珍吐出一口煙，看著煙霧在昏黃的燈光里慢慢散開。客廳里沒有開窗，煙霧慢慢聚攏在燈泡周圍，像一層薄薄的紗。她吸了兩口煙，把煙拈在指尖轉了一圈，又從煙灰缸下面抽出一張舊紙片，放在桌上。紙片邊緣毛糙，像是從什麼本子上撕下來的，紙張發黃發脆，上面有一行手寫的號碼——七位數，筆跡潦草，但每一筆都清晰可辨。
“這是福利院原來留的電話。當年送孩子的時候，有個女人來過福利院，說要收留那個男嬰。她說她姓沈。”
陳建國听到“沈”字時，腦子里閃了一下，臉上的表情沒有變，但手指不自覺地握緊了一下。他沒有打斷，等著林梅珍繼續往下說。
林梅珍彈了彈煙灰，看了他一眼。“我當時不敢多問，那女人穿著白大褂，像是醫院的人。她沒有留下名字，只留了這個電話。”她把煙掐滅在煙灰缸里，煙蒂被碾了幾下才松手。她抬眼看著陳建國，眼神里有疲憊，也有歉意。那里面還有一層更深的情緒，像後悔，又像害怕。
她站起來，走到牆角的老式五斗櫃前，五斗櫃的漆面已經斑駁，櫃門把手上掛著一串鑰匙。她拉開第三層抽屜，抽屜拉出來的時候澀了一下，發出木料摩擦的聲音。她從里面拿出一個牛皮紙信封。信封已經發黃，封口開著，里面裝著一張黑白照片，照片瓖在簡單的白色邊框里。她把照片抽出來，放在茶幾上，指尖在照片邊緣停了一下，才松開。
照片拍的是一個男人和一個女人的合影。男人穿著一件白襯衫，襯衫袖子卷到肘部，手里夾著一根煙，臉上帶著笑，露出一排不太整齊的牙。女人穿著碎花裙子，靠在他肩膀上，嘴角微微上翹，眼楮彎成月牙。背景是一條老街，路面是石板鋪的，兩邊的牆是低矮的平房，牆上刷著褪色的標語，字跡只剩下幾個筆畫還能猜出原貌。
“這是我跟老佟的結婚照。”林梅珍說，“老佟，就是福利院那個佟保管員。他是我丈夫。”
陳建國抬起頭，看著林梅珍。她沒有躲閃，目光和陳建國對上，但攥著信封的手指用力到發白，指甲嵌進紙面留下淺淺的印痕。她松開手，信封掉在茶幾上，落在照片旁邊。
“他知道你在福利院的事？”陳建國問。
“知道。”林梅珍把照片翻過來，背面寫著“八九年十月”，字跡工整，是用圓珠筆寫的，已經有些淡了，“他以前在廠里幫我頂過班，後來調到福利院當保管，是我讓他去的。”
陳建國把紙片上的號碼抄下來，發短信給甦晚。手機屏幕的光在昏暗的客廳里亮了一下，幾秒鐘後暗下去。半分鐘後甦晚回復︰“這個號碼是省城小範圍舊網段，已經停機了。但區域號匹配清江縣醫院老職工宿舍的區段。”
陳建國把手機裝進兜里，看著林梅珍。她站在五斗櫃前，手還扶著抽屜把手，指腹來回摩挲著把手上的一處漆皮，像確認自己最後的防線。
“那個姓沈的女人，後來來過福利院嗎？”
林梅珍沒有回答。她把抽屜關上，推了兩下確定鎖緊了才松開手，轉過身來，靠在櫃子邊上，背微微駝著。她的目光落在茶幾上的布條上，看了好一會兒，才開口。
“來過一次。九四年八月，她來問我，孩子有沒有被人領走。”
“你怎麼說的？”
“我說沒有。”林梅珍嗓音輕得仿佛一出口就會散，“她沒有追問，轉身就走了。”
陳建國站起來，把那幾個字在心里念了一遍。他走到窗邊，掀開窗簾的一角看了看外面。樓下是一條窄巷子，巷子兩側是老舊居民樓的外牆，牆皮上長著青苔，幾根自來水管順著外牆爬上去，接頭處滴著水，在牆根積了一攤深色水漬。兩邊的牆根下停著幾輛自行車，一個老太太坐在巷口的石凳上擇菜，動作很慢，一棵一棵地剝菜葉。
“那個電話號碼，是你後來從醫院職工宿舍查到的？”
林梅珍沒有否認。她拉了一下抽屜，拉不開，又使了點勁才打開，從五斗櫃最底層抽屜里拿出一本舊電話簿。電話簿的封面是深藍色的塑料皮，邊角磨得發白，露出里面灰白色的紙。她翻到中間某一頁，手指在紙面上滑了幾下，停在一行手寫的號碼上。號碼旁邊畫了一個圈，寫著兩個字——“沈醫生”。字有些潦草，但看得出是後來補上去的。
陳建國把電話簿上的號碼和紙片上的號碼對比了一下，數字一個挨著一個看了一遍——一模一樣。
“她留了兩個一樣的號碼，對吧？”陳建國問。
“對。”林梅珍把電話簿合上，放回抽屜里，“同一個號碼，寫在不同的紙上。”
陳建國沒有再多問。他把紙片折好放進背包，拉上拉鏈，轉身往門口走。
“她的目的不是收養。”他走到門口時，回頭看了林梅珍一眼。
林梅珍站在客廳里，臉上的表情被燈光打出一片陰影。她沒有說話，但攥著抽屜把手的那只手，又用力了幾分，關節繃緊，像要把抽屜把手掰下來。
陳建國走出門，門在他身後輕輕關上，鎖舌彈回鎖槽發出一聲輕響。他下了三層樓梯，站在單元門口。樓道里的風帶著潮濕的石灰味吹過來，吹到他臉上有些涼。他摸出剛才抄下號碼的紙片，把號碼又看了一遍，確認沒有看錯。
手機震了一下。不是甦晚，是一個陌生號碼。
“別再查那個女人。她不是你找的人。”
陳建國回撥過去，電話通了，听筒里傳來輕微的電流聲，但對方沉默了兩秒，然後掛斷。嘟——嘟——嘟——忙音響了三聲，才徹底安靜下來。通話記錄上顯示的區域號——與剛才甦晚查到的職工宿舍區段一致。
他重新看了一眼紙片上的七位數號碼，又看了一眼那個陌生來電的號碼——後四位一模一樣。