省城市檔案館在一條老街上，門口種著兩棵法國梧桐，樹冠遮住了半邊樓。陳建國掏出一張紙，上面寫著林梅珍給的區段號，推門進去。一樓大廳彌漫著一股舊紙和樟木混合的氣味，前台的工作人員是個戴眼鏡的中年女人，正在翻一份文件，听見腳步聲抬起頭看了他一眼。
“查什麼？”
“電話簿，八九到九五年，省城職工宿舍區段匯編。”
工作人員打量了他一下，沒多問，從抽屜里拿出一張登記表讓他填。陳建國填完基本信息，工作人員看了一眼登記表上的單位名稱，起身帶他上了二樓。二樓靠里的一間閱覽室，鐵皮櫃子排成兩排，櫃門上貼著年份標簽。工作人員從第三個櫃子里抽出一本硬殼匯編，封面寫著“1989-1995省城市話局號段匯編”，封皮已經磨破了邊角，露出灰色的紙板。
匯編很厚，翻開來每一頁都印著密密麻麻的號碼和地址對應表。陳建國從林梅珍給的那個區段號倒推起始位，在索引頁上找到對應的頁碼。他把匯編放在桌上，搬了一把鐵管椅子坐下來，從背包里摸出筆和一本拍紙簿，開始翻。
第一頁翻過去，大部分號段都對應商業用戶，餐館、雜貨鋪、五金店，地址窄得只能寫進兩行字。他放慢速度，一個號碼一個號碼地對過去。翻到第三頁中間，手指停住了——他找到那個區段號對應的登記區域。
上面打印著兩個條目︰
省機械職工醫院家屬院——總機轉分機。
清江縣醫院駐省城協作點宿舍——總機轉分機，協作單位登記名︰沈家木器行。
陳建國把這兩個條目抄在拍紙簿上，看著“沈家木器行”那幾個字，腦子里轉了一下。清江縣醫院駐省城協作點，這名字他在福利院的舊電話簿上見過——林梅珍留給他的那個號碼，區域號對上了。
他又往後翻了兩頁，沒有其他與區段號重疊的單位。只有這兩家共享同一個區段號，說明樓里裝了內部總機，兩家單位用同一個號段入口，由總機轉接到各自分機。他合上匯編，在拍紙簿上畫了一個箭頭，把“省機械職工醫院家屬院”和“沈家木器行”連在一起。
工作人員走過來，看了一眼匯編，提醒他不能拍照，只能手抄。陳建國點頭，把拍紙簿翻到新的一頁，準備抄繳費記錄。工作人員從櫃子下層搬出另一本更舊的記錄本，封面上寫著“沈家木器行 1988-1994 繳費記錄”。陳建國翻開本子，第一頁是手寫登記，字還算工整。他逐頁往下翻，發現繳費人一欄填的全是同一個名字——佟守業。
佟守業。
他把這個名字寫在拍紙簿上，在名字下面劃了兩道線。這個姓，他在林梅珍那里見過一回。那個姓沈的女醫生留下的號碼，後四位和福利院電話簿上的號碼一樣，而那個電話號段的登記單位，就是沈家木器行。
他把繳費記錄從1988年翻到1994年，每一頁的繳費人都是“佟守業”，沒有換過別人。本子最後一頁的末尾有一個鉛筆小字——1994年7月，停機。
陳建國把那個日期圈了起來，合上本子還給工作人員。他站在閱覽室的窗邊，拿出手機，想了一下，還是撥通了甦晚的號碼。听筒響了兩聲，甦晚接了。
“查到了，區段號只對應兩個單位，一個是機械職工醫院家屬院，一個是清江縣醫院駐省城協作點宿舍，協作點的登記名是沈家木器行。”
“沈家木器行的繳費人是誰？”
“一個叫佟守業的人。”
電話那頭安靜了一下，甦晚的聲音穩得像一杯放了很久的水︰“你查到的那個陌生號碼的區域號，和這個區段號重疊。我這邊剛調到一個總機改制簡報，那個號段在94年前是內部總機轉接，改制以後區段保留但轉接習慣沒有變。”
“轉接習慣？”
“就是內部總機轉分機的習慣保留下來了。所以那個號碼雖然改制後成為個人電話，實際還是通過老總機線路轉接。你撥通的每一次，都是通過那個老總機。”
陳建國握著手機，目光落在拍紙簿上的“佟守業”三個字上。他沒有說話，但腦子里已經把幾個點串在了一起——林梅珍給的紙片、沈家木器行的總機號、繳費記錄上的同一個名字。
他掛掉電話，把拍紙簿裝進背包，走出檔案館。他站在梧桐樹底下，掏出手機翻到劉師傅的號碼，撥了過去。電話響了兩聲，劉師傅的聲音從听筒里傳出來︰“喂？”
“劉師傅，我是陳建國。想找你問件事，你現在在家嗎？”
“在，朝陽路這頭，你過來吧。”
陳建國攔了一輛三輪車，跟車夫報了朝陽路家屬院的地址。三輪車拐過兩條街，在一排紅磚樓前面停下來。樓下有石凳，幾個老頭坐在那兒下棋，棋子落在棋盤上啪啪響。他找到六號樓三單元，上樓敲了二樓左邊那戶的門。
門開了，劉師傅穿著一件白背心，外面套著一件灰藍色的舊滌卡外套，袖口已經磨得發亮。他端著兩碗茶水，示意陳建國坐到院子里的石凳上。院子不大，靠牆放著一輛落了灰的自行車，牆角有一棵石榴樹，結了果，石榴已經裂了口。
陳建國坐下來，喝了一口茶。他沒有提林梅珍，只問了一件事︰“以前老煤建宿舍三樓右邊那戶，住的人里有沒有姓佟的？”
劉師傅端著自己的碗，沒有馬上喝，端著碗轉了轉，碗沿在手指間磨了兩下。他想了想，放下碗，手指在膝蓋上敲了兩下︰“姓佟的……煤炭局有個老佟，早調走了，住的是公房。”
“他叫什麼？”
“叫什麼工……守什麼來著，對，叫佟守業。他老婆是醫院的，穿白大褂，瘦瘦的，平時話不多。”
“他老婆找過他？”
“不是找他。”劉師傅擺擺手，“是找他老婆。九十年代初，有個女人總來三樓找老佟老婆。那女人也穿白大褂，碎花裙子，長得挺周正，不像醫院的人，倒像個老師。”
“她怎麼找？”
劉師傅把碗端起來喝了一口，咂了咂嘴︰“她上三樓從來不敲門，自己拿鑰匙開。”
陳建國放下碗，手指在碗沿上停住了。
“自己拿鑰匙開？”他問。
“對，我踫見過兩回。有一回我下樓倒垃圾，正踫見她開門進去。我問她是找誰的，她說找老佟老婆，臉上笑笑的，也不多解釋。”劉師傅眯著眼楮回憶了一下，“那女人來了不止一年，後來不知道什麼時候不來了，大概是九四年下半年以後。”
陳建國沒有追問更多細節。他站起來，把碗還給劉師傅，道了謝。走出院子的時候，他回頭看了一眼三樓右邊那扇窗。窗戶關著，窗簾拉得嚴嚴實實，看不見里面。
他回到招待所，把自己的行李袋往床上一放，把背包里的三份線索攤在小桌上——林梅珍給的舊紙片、拍紙簿上抄的區段登記和繳費記錄、手機里存的劉師傅的口述。他把號碼的後四位和那個陌生來電的號段放在一起比對，區域重疊的圖案完全一致。
他拿起房間里的座機，撥了一次那個七位數號碼。響了六聲，沒人接。他又撥了一次，這次響到第八聲的時候，對方接了。
話筒那一頭沒有聲音。
陳建國也沒有說話。
過了大約十秒，電話那頭傳來輕微的電流聲，然後是“嘟”的一聲，掛斷了。
陳建國把听筒放回座機上，坐在床邊。房間里的日光燈管嗡嗡響著，把他影子拉得很長。他沒有再撥，掏出一支煙點上，吸了一口，把煙霧吐在日光燈的光束里，看著它慢慢散開。
第二天上午，甦晚發來一條信息︰“那個號碼最後一次激活是1994年7月12日。”
陳建國看著手機屏幕上的那行字，把日期記在心里。他把拍紙簿合上，裝進背包，下樓去售票窗口買了回省城的車票。離開招待所前，他給林梅珍發了一條短信︰“我問完了。”
沒有回復。
他坐上長途車，車子發動，窗外的站台慢慢往後退。他把手機放進外套口袋里，靠在車窗上閉上眼楮。腦子里把最近的線索重新過了一遍——布條、登記表、林梅珍、沈家木器行、總機號、劉師傅的話、那通沒人說話的電話。它們像一根繩子的幾個繩頭，擰在一塊就能拉出整條線。
手機震了一下。
他睜開眼，從口袋里摸出手機，按亮屏幕。不是林梅珍，是那個陌生號碼。消息只有兩個字︰
“別再查。”
陳建國把手機放回口袋，沒有回撥。他閉上眼靠在車窗上，車窗外白楊樹的影子一條一條掠過來。
手機又震了一下。他拿出來一看，是甦晚發來的。消息只有一行字︰
“有個人想見你，在省城醫院。”
下面附了一個地址。不是省城醫院的住院部，是醫院旁邊的一間院子。陳建國盯著那個院子地址看了一會兒，腦子里轉了一下——那是清江縣醫院駐省城協作點的舊址。
他沒有回復甦晚。他翻出那個陌生號碼，把剛才那兩個字又看了一遍，然後關掉手機。他把目光轉向車窗外，路邊的白楊樹一棵接一棵向後掠去，影子在車窗上留下一條一條的劃痕。
車子繼續往前開，窗外的田野一點點變成城鎮的屋頂。
他知道，這個約他的人，很可能就是沈醫生。但她見了面會撿起話頭，還是會讓他走，他拿不準。