去省城醫院前，陳建國先回了一趟老院。母親說，拆遷前想再看最後一眼，他把甦晚發來的地址壓在手機里，沒有急著回復。
車停在一片灰撲撲的矮牆邊上。陳建國先下了車，繞過車頭去開後座的門。母親坐在後排靠窗的位置，一直看著窗外的老院子，沒有動。她兩只手擱在膝蓋上，手里攥著一塊手帕，手帕疊得方方正正，四個角折得很整齊。
“媽，到了。”陳建國伸手扶著車門上沿，怕她撞到腦袋。
母親慢慢從車里挪出來，站在原地沒動。她抬頭看了一眼院門上方那塊掉了漆的鐵皮號牌，號牌上有兩道劃痕，油漆已經翹起皮，露出下面淡黃色的底漆。她往前走了一步，手伸出去，在門框上摸了一下，指腹停在一個淺淺的印記上。
那是她年輕時刻的一條劃痕——陳建國出生的那年夏天，她把他放在門框邊上站著，拿了把菜刀背在木頭上刻了一道線。刀痕已經變深了，木頭表面凹下去一條細槽，槽里積著灰塵。
“還在。”母親說了一聲，聲音不大，像跟自己說，又像跟門框說。
陳父從副駕駛座下來，站在車邊上抽煙。他抽了一口煙，扭過頭去看院牆。牆上的白圈已經畫好了，圈里寫著數字“拆”，字是用紅漆寫的，筆跡潦草，最後一道拖得很長。鄰居王嬸正站在自家門口往三輪車上裝東西——幾口鐵鍋用報紙裹著，疊放在車斗里；旁邊放著一摞舊鞋盒和紅塑料臉盆。
“搬了嗎？”陳建國問王嬸。
“搬嘍，明兒最後一批，不搬不行了。”王嬸拍了拍手上的灰，朝陳家院子努努嘴，“你媽一直不讓動，說想再住一晚。”
母親沒有接話。她收回手，轉身在門框邊上站了很久，然後推開院門。門軸干澀得很，發出吱呀一聲，像是木頭在抱怨。院子里比她印象中窄了不少——兩棵梧桐樹長粗了太多，樹冠把半個院子遮得陰涼一片，樹根拱起了一截地面，把磚縫撐開了幾道口子。
母親走進院子，繞著那棵老梧桐走了一圈，在樹干上幾個疙瘩上摸了摸。她走過堂屋門口，停在一面牆前面。牆上離地面大約半米高的地方，有一片手畫的痕跡——顏色已經淡了，但還能看出是個不成形的小人，頭上頂著一個太陽，歪歪扭扭。
女兒不知道什麼時候從車里跑了出來，沖進堂屋里。她一眼看見那片涂鴉牆，喊了一聲︰“奶奶你看，我畫的還在這！”
母親沒有動，站在牆前面，低頭看著那片已經模糊的涂鴉。女兒的喊聲在院子里回蕩了一下。
晚飯是母親自己做的。她從櫥櫃里翻出兩口舊碗，洗了三遍才用。菜是從門口菜攤買了青菜、豆腐和一條鯽魚，都是最簡單的家常做法。母親炒菜的動作很慢，油下鍋以後等了很久才放菜，像是在慢慢習慣這個老灶台。陳父坐在堂屋里抽煙，一根接一根，偶爾抬頭看屋頂的瓦片。瓦片有三四片已經裂了，上面壓著幾塊磚頭防止漏水。
飯桌上沒說什麼話。母親夾菜給女兒，女兒吃了一口豆腐，皺了一下眉，低頭吐在碗里。母親沒有問她是不是不好吃，自己夾了一筷子豆腐放進嘴里，嚼了幾下，又吐了出來。
“老了。”她說。
陳建國沒有接話。他低頭把碗里的粥喝完了。
吃完飯以後，母親從里屋的櫃子底層翻出一個東西。櫃子是老式的紅漆木櫃，漆皮已經大片脫落，露出里面的木色。她打開櫃門，掀開鋪在底層的一層舊報紙，從報紙下面抽出一塊木板。木板大約三十厘米長、十厘米寬，上面寫著幾個黑漆大字——“清江縣人民路17號”。
“這是買這個院子的時候，原主人留下的門牌。”母親把木板翻過來，背面朝上，“你看這後面。”
陳建國接過來看。木牌背面有一行鉛筆小字，被漆蓋住了大半，只能看到最上面露出來的筆畫。他拿手擦了擦表面，在燈光下湊近看，隱約看出是“沈”字的上半部分——一個“⻆”和一個“冖”的輪廓，下面是什麼完全看不清了。他用指甲輕輕刮了兩下，油漆太厚，刮不動。
母親看著他的動作，沒有出聲。
晚飯後，陳建國坐在堂屋門檻上，把舊門牌反復翻看。他的手指在木板背面摸索著，在漆面下面感覺到有一層微微凸起的痕跡。那是一條一條的筆畫，像是有人先用鉛筆寫了字，再刷了一層漆把字蓋住了。他從工具包里翻出一張薄紙覆在木牌背面，用鉛筆輕輕拓了幾遍，再拿到燈下看。拓印里隱約能看出四個字的輪廓——
沈家木器行。
他心里一動，把四個字在心里念了兩遍。這個行號他見過——在省城市檔案館的區段登記表里，掛在清江縣醫院駐省城協作點的名下。
手機響了，是甦晚。
“我到了舊址院子門口。那個協作點現在改成招待所了，前面是個小院，里面有一棵歪脖子槐樹，用鐵欄桿圍起來了，還掛了塊‘古樹保護’的牌子。”
陳建國站起來，走到院子里。院里的信號不太好，話筒里傳來電流聲和風聲，還有甦晚走路的腳步聲。
“我站在樹前看過了。”甦晚說，“那棵槐樹樹干上刻著一個字，看不清了，但好像是‘沈’。”
陳建國掛了電話，低頭看著手里的門牌拓印。樹干刻字他還沒親眼見到，但甦晚描述的刀痕和門牌背面的鉛筆痕像在同一個方向上。
他回到堂屋門口，問正要起身的母親︰“媽，你知不知道老煤建宿舍那個家屬院？”
母親拿著碗正要往廚房走，听見這句話，腳步頓了一下。她轉過身，把碗放在桌上，用手抹了一下桌面︰“那不是你爺爺早年工作過的單位嗎？”
“爺爺在煤炭口干過？”
“干過好多年。”母親擦了兩下桌子，拿起一塊抹布擦了擦手指，“你爺爺當年調去清江縣醫院協作點，負責後勤。那段時間他保管過一批舊設備的鑰匙。”
“什麼鑰匙？”
“一大串。里面有一把很小的銅鑰匙，他說是開一個舊鐵皮櫃子的，後來不知道放哪了。”母親想了想，“好像掛在舊門牌背面的釘子上。”
陳建國翻過門牌——背面上方確實釘著一枚小釘子，銹得不成樣子了。但釘子上空空的。
“鑰匙不見了。”他說。
母親沉默了一下︰“可能是搬家的時候掉了。”
第二天一早，陳建國去了隔壁老孫頭家。老孫頭是這條巷子里唯一還沒搬走的老住戶，坐在門口的小馬扎上曬太陽。他穿著白背心，外面套著藍布中山裝，衣服扣子全敞著，露出干瘦的胸膛。他看見陳建國走過來，眯著眼楮看了好一會兒，才認出人來。
“你爺爺當年住宿舍的時候，常跟一個穿白大褂的女人說話。”老孫頭指了指院子里，“那女人長得挺順眼，瘦瘦的，推一輛二八鳳凰車，後座綁著個藥箱子。”
陳建國蹲下來，平視著老孫頭的眼楮︰“她後來去哪了？”
“記不清了。”老孫頭擺了擺手，又眯眼想了一下，“那女人當時住在協作點院子的老槐樹邊上。後來好像調走了，就沒見過了。”
他從兜里掏出一張舊彩票紙，背面抄了一串號碼。紙條又皺又卷邊，上面的字是鉛筆寫的，已經有些模糊，但數字還能看清︰“她當年留了個電話，讓我轉交給你爺爺，說要是以後有人問起姓沈的，就打這個號。”
陳建國接過來一看——號碼後四位，和他從林梅珍那里拿到的那張紙片上寫的，一模一樣。
“這號碼你一直留著？”
“留著。”老孫頭把彩票紙塞進兜里，“你爺爺那會兒沒要，說用不著。我就隨手一擱，擱到現在了。”
搬家車來了，是一輛藍色躍進小貨車，車斗里鋪著舊毛毯。陳建國和司機一起把家具往車上裝。母親一直抱著那塊舊門牌，站在門口看著工人搬東西，不肯松手。陳建國走過去哄她，說要帶回新家，釘在書房門口，以後天天能看見。母親想了一下，才把門牌遞給他。
最後一件家具是老櫥櫃。櫥櫃的抽屜卡住了，陳建國使勁拉了幾下，把手都快拽斷了，抽屜才松動。他一拉到底，抽屜底掉出來一樣東西——是一封信。
信封舊得發脆，紙面泛黃，沒有落款，正中間只寫了一排鉛筆字。
地址是︰清江縣人民路17號。
陳建國把信封翻過來——背面貼著一張已經發黃泛白的郵票，郵戳模糊得看不清了。
他沒有當場拆開。他把信封放進自己外套的內側口袋里，拉上拉鏈，然後幫司機把櫥櫃抬上了車。
搬家車發動了，母親坐在副駕駛座上，懷里抱著幾件衣服。陳建國騎著自己的自行車跟在車後面。經過老孫頭門口，老孫頭站起身來，對他喊了一聲:
“那棵槐樹邊上還埋了點東西，你爺爺沒來得及拿。”
陳建國剎住車，一只腳踩在地上，回頭看了老孫頭一眼︰“還埋了什麼？”
“一把銅鑰匙。”老孫頭說，“槐樹根底下，鐵欄桿邊上。”
陳建國推著自行車，朝那棵槐樹看了一眼。
老孫頭又補了一句︰“你爺爺當年說，鑰匙能開一個櫃子，櫃子里有封信。”
“什麼信？”
“姓沈的留下的。”老孫頭眯起眼楮，“說是一封沒寄出去的信。”