搬家车拐过街角之后，陈建国把自行车支在巷口，推着往回走。老孙头还坐在门口的小马扎上，手里端着一碗茶水，碗沿上搁了一片茶叶，粘在嘴唇边上。他看了一眼陈建国，没有说话，只朝院墙那边扬了扬下巴。
陈建国推开院门，院子已经空了。那棵歪脖子槐树的树冠压在围墙上，树枝伸到隔壁王婶家的屋顶上，树根拱起的部分把铁栏杆顶歪了一截。他走到树根边上蹲下来，用手按了按地面。土很硬，表面有一层干裂的泥壳，敲上去邦邦响。
老孙头跟进来，手里拿了根钢钎和一把短锄。他把工具往地上一搁，拍了拍手上的灰：“槐树根硬，铁锹使不上力，用这个先楔进去撬松土。”
陈建国接过钢钎，蹲在铁栏杆边上，把钢钎插进树根和地面之间的缝隙里，用力往下楔。钢钎钻进去两三寸就顶到了硬底，他换了个角度，往侧边斜着撬了几下，土层裂开一道口子。短锄顺着裂缝挖下去，土坷垃崩出来，砸在鞋面上，溅起一小片灰。
挖了大概一扎深，锄尖碰到一样东西，不是石头，金属撞在锄刃上发出一声脆响。陈建国放下短锄，用手指拨开浮土，指尖触到一块冰凉的东西——表面有锈，又硬又滑。他用指甲把周围的土刮干净，露出一个弯曲的轮廓。
是一把铜钥匙。
钥匙埋在树根和铁栏杆底座之间的空隙里，竖着插在土中，只露出来一个圈环。他捏住圈环，轻轻往外拔，钥匙被树根卡住了，抽不出来。他用钢钎楔进钥匙两侧的土里，把树根撬松了一点，再往外拔，钥匙从泥土里脱了出来。
钥匙锈得很厉害，绿斑盖满了整个表面，齿纹模糊成一排高低不齐的凹槽。他拿大拇指在钥匙柄上擦了擦，锈屑掉下来，露出底下一道深深的刻痕——是一个字。他又擦了几下，字迹越来越清晰。是“沈”字，手工拿钉子敲出来的，笔画末端有敲击时留下的凹坑。
陈建国把钥匙翻过来看背面。背面也有一排印记，不是手工刻的，是机器压上去的钢印。钢印压得很浅，线条断断续续，勉强能辨认出三个字符——“机-87”。
他掏出手机，拨通苏晚的电话，把钥匙的形状和背面钢印报给她。苏晚在电话那头问：“钥匙有编号吗？”他说：“有，背面钢印写着机-87。”苏晚说：“我查一下这个编号在机械厂的登记表。”
陈建国把钥匙上的泥土擦干净，站起来。他走过已经搬空的王婶家门口，在台阶上坐下，从外套内侧口袋里摸出那封信。信封没有拆口，封口处用浆糊粘得严严实实，纸面已经发脆，稍微弯一下就会裂开一道口子。他没有急着拆信，从背包里翻出旧门牌和信纸，把它们并排放在石阶上。
信纸上的内容他已经看过好几遍了：“钥匙在槐树根下，柜子在协作点二楼最里间”。笔迹和旧门牌背面的铅笔字一模一样——横画平行，竖画略微右偏，收笔处习惯画一个微小的回钩。旧门牌背面的字被漆盖住了大半，但露出来的笔画和信纸上的字笔顺一致，尤其是“沈”字的第三笔横折，折角处有一个记号式的停顿。
这封信和旧门牌背面的字，是同一个人写的。
他把三样东西收进背包，站起来往巷口走。天空阴下来，一片云挡住了太阳，风从巷尾刮过来，带着一股尘土的气味。他抬头看了看天色：云压得很低，清江县下午怕是有阵雨。
他走到老孙头家门口，老孙头还坐在马扎上，碗里的茶水已经喝完了，茶叶粘在碗底。陈建国蹲下来问：“那棵槐树的铁栏杆，谁装的？”
“早装了。”老孙头把碗里剩的一点水泼在地上，“九二年装的，说是古树保护，其实是那女人自己出钱做的围栏。她说怕有人挪那棵树，就弄了个铁栏杆圈起来。”
“那女人姓沈？”
“对，姓沈。”老孙头把碗搁在门槛上，“她住协作点那会儿，天天从这棵槐树底下经过，后来调走了，走以前弄了这个栏杆。我还觉得多事，一棵破槐树有什么好圈起来的。”
陈建国没有再问，转身往巷口走。他骑上自行车，拐过街角，骑到人民路上，在一家小卖部门口停下来。他买了一瓶水，拧开盖子喝了一口，掏出手机给苏晚打电话。
电话响了两声，苏晚接了。
“钥匙挖到了，背面有机-87的钢印。”他说，把钥匙举到眼前又看了一下，“老孙头说那女的自己出钱装铁栏杆，怕人动树根。那棵槐树下面恐怕不止埋了一把钥匙。”
“还有别的东西？”苏晚问。
“现在不确定。”陈建国把水瓶放在自行车后座上，一只手扶着车把，“协作点改制以后，二楼最里间现在是干什么的？”
“我正想跟你说这个。”苏晚的声音压了一下，“我到了招待所门口，前台说那间屋一直锁着，钥匙在社区居委会。我跑到居委会，他们查了半天登记簿，说那个房间十年前清理过一次，里面的柜子搬走了。”
“搬哪了？”
“搬到省机械职工医院家属院了，具体哪栋楼不清楚。”苏晚停了一下，像是在翻什么东西，“他们找到一个手写备注:1994年7月，由佟守业经办，转存至家属院3号楼地下室。”
陈建国握住自行车车把，目光落在车头上那根掉漆的刹车上。过了一会儿他问：“3号楼？”
“对，我已经到了楼下。”
他听见听筒里传来风声和苏晚走路的脚步声，鞋底踩在路面上的声响清晰可闻。
“保安说最近有人来打听过地下室的事。”苏晚说。
“谁？”
“一个瘦瘦的中年女人，自称姓沈，说来找丈夫的旧物。”
陈建国把水瓶拧上盖子，塞进自行车前筐里。他跨上车座，一只脚踩在脚踏上，回过头看了一眼来路。天空更暗了，几滴雨砸在地上，留下深色的圆点。他骑上车，往长途车站的方向蹬过去。
骑了大约十分钟，手机在口袋里震了一下。他靠边停下来，掏出手机一看——又是那个陌生号码。消息只有一行字：“你今天会找到信，但信不该是你打开。”
他没有回复，把手机塞回口袋，继续往前骑。雨开始下大了，雨点打在柏油路上，升起一股土腥味。他骑到长途车站，锁好车，跑到售票窗口买了一张最近一班的车票。雨打在候车室的铁皮棚顶上，声音乱成一团，像有人拿石子砸棚顶。
他坐在候车室的塑料排椅上，把三样东西从背包里掏出来，摊在膝盖上——旧门牌、铜钥匙、信纸。他又掏出老孙头给他的那张彩票纸，彩票纸背面也写着那个号码，号码的笔迹和信纸上的字一样。他把彩票纸和信纸并排放在一起，字迹完全一致。
写信人留下了信，埋了钥匙，还记下了电话号码，但这些东西没有交到任何人手里。他留了一条后路，却没有选择走这条后路。这说明写信人当时无法亲手把东西交给爷爷，只能用这种办法存着，等有人来、等有人按图索骥。
车来了。陈建国把东西收进背包，上了车。他坐在靠窗的位置，窗外的雨越下越大，雨水糊住了玻璃，外面的景物全部变成模糊的一片。他掏出手机给苏晚发了一条消息：“姓沈的女人还在吗？”
过了两分钟，苏晚回：“还在。她站在地下室门口，没进去，像在等人。”
又过了一小会儿，手机又震了一下，苏晚接着发了一条：“她问我你是谁。”