车里安静得只剩下空调出风口的嗡嗡声。陈建国把手机从耳边拿下来，屏幕上的通话记录显示“已拨出——关机”。他没有马上放下，而是又按了一遍重拨。听筒里仍然是那个冰冷的女声：“您拨打的电话已关机。”他把手机扔在副驾驶座上，手机在皮面上弹了一下，滑到座椅缝隙里。他没有去捡，两只手握着方向盘，手指在皮质包裹上来回收紧又松开，关节处泛白。
苏晚坐在旁边，没急着说话。她看着前方，挡风玻璃外是一条窄巷子，两边的梧桐树枝叶搭在一起，阳光从树叶缝隙漏下来，斑斑点点地落在引擎盖上。过了好一会儿，她伸手把空调出风口调了个方向，风吹着手：“你信这条短信吗？”
陈建国把手从方向盘上松开，靠在椅背上。他盯着天花板，目光落在顶棚的织物纹理上，沉默了几秒，说：“信一半。”
“哪一半？”
“那个人知道我们在查王桂英。”陈建国坐直了身子，从后座把公文包拿过来，拉开拉链，掏出笔记本。他翻到刚写的那页，食指在纸面上敲了敲，“但信息有误——不是孩子不在西河镇，而是王桂英早就把孩子送走了。”
苏晚接过笔记本，低头看那行字。她看得很慢，目光在纸面上来回移动，像是在心里把每一个字都过了两遍：“所以发短信的人劝你别去西河镇，真正怕的不是你找到王桂英。”
“对。”陈建国翻回前几页，把老会计说过的话和西河镇居委会老主任提供的信息连在一起。他的手指在纸面上滑动，从一行字移到另一行字，最后停在“孩子被送走”四个字下面，“那人怕的是我找到孩子去向。”
苏晚把笔记本合上，递回去。她没有追问，只是靠在车门上，手指在下巴上轻轻敲了两下，目光一直没离开远处那条土路的尽头：“那就去查那个去向。”
陈建国启动车子。发动机的声音在安静的巷子里响了一下，排气管喷出一股热气。他挂挡，打方向盘，车子从巷口拐出来，开上主路。梧桐树的影子在车身上快速滑过，一片一片地闪过去。他握着方向盘的手很稳，眼睛盯着前方的路，嘴里只是说了一句：“修理厂。”
车子在省道上开了将近四十分钟，拐进县郊那条土路。修理厂在路的尽头，一个用铁皮围起来的大院子，院子里停着几辆报废的面包车和一辆翻斗卡车。
陈建国把车停在院门口，和苏晚一起走进去。
厂长是个五十多岁的胖子，穿一件油污工作服，前胸的口袋被油渍浸得发亮，连扣子都看不清颜色了。他坐在一张破椅子上，椅子的一条腿用铁丝缠着，铁丝已经生锈。他手里掐着一根烟，烟灰已经老长，掉在裤子上他也不掸。他看见有人进来，把烟从嘴里拿下来，烟灰又掉了一截：“修车？”
陈建国摇头，从兜里掏出一张纸条，上面抄着许青岚给的信息：“来打听一辆车，白色面包，省A牌照，尾号67。”他把纸条递过去，手指在纸条边缘按了一下，把纸条展平。
厂长接过纸条，低头看了一眼，皱着眉头：“这么多年了谁记得。”他把纸条放在膝盖上，手指在上面弹了弹，眼睛不看陈建国。
苏晚没说话。她打开公文包，从里面拿出一张复印件——户籍底册的页面，上面有那辆车的登记信息，还附了一张机械厂家属院门口的照片复印稿，白色面包车停在院墙外面，车尾对着镜头，号牌隐约可见。
厂长看了一眼复印件，脸上松弛的肉动了一下。他抬起头，目光在苏晚脸上停了片刻，又落到陈建国脸上。他没有马上接话，而是把烟重新叼进嘴里，深吸一口，烟雾从鼻孔里喷出来。他吐烟的时候，眯着眼睛看了复印件的车牌照两秒：“车是刘建设来取走的。”
“什么时候？”陈建国向前迈了半步。
“九九年十月。”厂长把烟头摁灭在椅子扶手上，烟头在铁皮上留下一圈焦痕，铁皮上已经有好几圈这样的焦痕了，“那天我记得清楚，因为那天是我老婆生日，本来说要早点关门回去吃饭，结果他来了。那天下午四点多到的，天快要黑了。”
“车是什么时候抵押过来的？”
“九九年九月初。”厂长站起来，椅子腿在水泥地上刮了一下，发出刺耳的声音。他迈开步子，皮鞋底在水泥地面上摩擦。他走到厂房里面，推开一扇铁皮门，门轴生锈了，发出一声尖锐的声响。他指着一辆停在场子角落的白色面包车，“就这辆。停了快一个月才有人来拿。”
陈建国跟在后面，目光扫过那辆面包车。车身已经蒙了一层灰，挡风玻璃上有裂纹，雨刷器锈住了。他走近了几步，透过车窗往里看。
“他取车的时候车上多了个东西。”厂长突然开口，声音不大，但在空旷的厂房里显得很清晰。
陈建国转过身：“什么东西？”
“一个旧书包。”厂长抽了下鼻子，手在衣服上擦了擦，“深蓝色，帆布的，放在后座上，拉链开着。我瞄了一眼，里面露出小孩衣服的一角，像是毛衣的袖口。”
“你问了？”陈建国的声音不高。
“多嘴问了一句‘有孩子啊’。”厂长苦笑了一下，嘴角往下撇，“刘建设没理我。他连看都没看我一眼，直接上车，发动，开走了。”
“他当时什么表情？”
厂长又抽了下鼻子，想了一会儿，说：“面无表情。但上车的时候，他的手在抖。”
从修理厂出来，陈建国站在车旁边，掏出手机，拨了许青岚的号码。背景音里有翻纸的声音，还有人在远处说话。
“青岚，帮我查刘建设的户籍信息。”
“全查？”
“全查。现住址、工作单位、家庭成员，能查多少查多少。”
许青岚在电话那头答应了一声，没有多问，只说了一句“等我十分钟”，就挂了。陈建国把手机放回口袋，靠在车身上。太阳已经往西偏了，阳光斜着照过来，把修理厂铁皮房的影子拉得很长。他看着自己的影子，影子落在地上，拉成一条长长的黑色线条。
苏晚站在他旁边，手里拿着那本旧厂办通讯录。她翻到刘建设那一页，指腹在那个名字上按了按：“通讯录上有他的固定电话，八位号码，区号是省城的。”
“你试过吗？”陈建国侧过头来看。
“还没有。”苏晚把通讯录递过来，“号码是九八年的，不知道还通不通。”
他正准备拿手机拨号，手机先亮了。
许青岚打回来的。
“刘建设不在省城。”她的声音比刚才急了一些，“九九年十一月调到外地，具体去向没登记。我查了户籍底册和单位档案，九九年十一月之后他名下没有新的住址登记，也没有工作单位变更记录。”
“调哪儿去了？”
“档案上没有写。”许青岚停顿了一下，电话那头传来敲键盘的声音，“我查了交通部门记录，九九年十一月中旬，有一辆以他名义登记的车辆通过了省界收费站，往南走了。”
陈建国握着手机，指关节发白。他正要说话，手机屏幕闪了一下，周磊的来电跳进来。他对许青岚说了句“先这样”，接了周磊的电话。
“建国，我刚知道一件事。”周磊的声音压得很低，像是怕被人听到，“供货商谈判的时候，那边的人提到一个名字——赵卫东。”
陈建国没有说话，手机贴在耳朵上，目光落在远处的地平线上。
“赵卫东最近在省城活动。”周磊继续说，“托人打听一辆白色面包车，九九年夏天在省城郊区活动过的。他找的是一个老熟人，以前在清江县供销社做过事的。”
“他打听面包车是干什么？”
“不知道。但那边的人说他问得很细，连车门有没有划痕、后视镜是不是换过这种细节都问了。”
他站了一会儿，终于转身回到车里。
他回到车里，翻出那本旧厂办通讯录，找到刘建设登记的那一页。
铃声在听筒里响了三声，接通了。
一个女人的声音，很柔和的南方口音：“喂？”
“请问刘建设在吗？”
电话那头沉默了一会儿。女人没有说话，但陈建国能听到那边有轻微的呼吸声。过了好几秒，声音才再次响起：“刘建设不在，他早就搬家了。”
“搬家到哪里？”
陈建国握着手机，准备再说一遍，苏晚轻轻拉了一下他的袖口，摇了摇头。他没有开口，等着。
过了一会儿，女人开口了：“你是陈建国吗？”
陈建国握着手机的手紧了一下：“是。”
电话那头传来很轻的呼吸声，像是女人松了一口气。她说：“刘建设走之前留了一个箱子和一个录音机，说有姓陈的来找，就把东西给他。”
“东西在哪儿？”
“放在居委会保管了六年，一直没人来领。”女人停顿了一下，“我去拿。你等着。”
电话挂断了。陈建国看着屏幕，通话时长显示为一分四十二秒。苏晚在旁边看着他：“她认识你？”
“她认识刘建设。”陈建国把手机放在膝盖上，手指在屏幕上来回摩挲，“刘建设走之前，留了东西给我。”
还是刚才那个号码。
陈建国接起来。女人的声音比刚才急了一些：“东西拿到了。箱子没上锁，里面有一台老式录音机，还有一盘磁带。”她顿了顿，“刘建设让我转告你一句话。”
“什么话？”
电话那头传来一阵纸张翻动的声响。女人清了清嗓子，声音变得比刚才认真了：“他说，那个孩子——他记在小本子里了。”