陈建国坐在驾驶座上，手握着方向盘，眼睛盯着后视镜。后视镜里是那条窄巷子，巷口空荡荡的，连个人影都没有。他把通讯录翻到刘建设那页，指腹在纸面上来回摩挲，纸张的边缘已经被摸得起了毛。那个名字用钢笔写的，墨水已经褪成暗蓝色，笔画却依旧清晰。
苏晚靠在副驾驶座上，目光落在他手指的动作上：“你认识刘建设本人吗？”
陈建国摇摇头，手指停在名字上：“不认识。但这名字我父亲提过。”他顿了顿，目光从通讯录上抬起来，看向挡风玻璃外，“他说刘建设是厂里保卫科的，九七年调走的。”
苏晚没有马上接话。她转过头，看着巷口的方向：“调走的时间和王桂英搬走的时间差不多。”
陈建国把通讯录合上，手指在封面上敲了两下。他拿出手机，拨了刚才那个号码。听筒里传来嘟——嘟——的长音，一声接一声。响了六声，没人接。他又拨了一遍，还是同样的结果。他把手机放在仪表盘上，屏幕的光亮了一下又暗下去。
“她在拖延。”陈建国的声音不高，但带着一种肯定的语气。
苏晚伸手把空调出风口调了个方向：“也可能是要确认你是不是一个人来的。”
陈建国没接话。他又看了一眼时间，从挂断电话到现在已经过了二十多分钟。他把车窗摇下来，让外面的热风吹进来。巷子入口处有一棵老槐树，树荫下蹲着一只橘猫，尾巴盘在身前，眼睛眯着。
“刘建设和林德福的儿子是同年进的厂。”苏晚突然开口，声音不大，像是自言自语。
陈建国转过头看她。
“我查过清江县机械厂的进厂记录。”苏晚从文件夹里抽出一页登记表复印件，递过来，“林德福的儿子林建国，九五年进厂，比刘建设晚一年。两个人都是高中毕业，进的是同一个车间，做过一年搭档。”
陈建国接过复印件，纸面上的登记表已经泛黄，字迹模糊，但能看清姓名和进厂时间。他把复印件还给苏晚，手指在纸上点了一下：“一年搭档。那刘建设认识林德福不奇怪。”
“认识，而且是直接认识的。”苏晚收起复印件，“刘建设调走的时间，和王桂英从西河镇搬走的时间，几乎重合。”
陈建国的手在方向盘上收紧了。他正要开口，后视镜里出现了一个人影。女人从巷子深处走出来，手里抱着一个鞋盒大小的木箱，步子不快，但很稳。她走到车前，把木箱放在引擎盖上，箱子在铁皮上发出一声沉闷的响。
陈建国推开车门下车。他站在车前，低头看着木箱。箱子是深棕色的，表面有一层薄灰，四个角包着铁皮，铁皮已经生锈，边角翘起来。箱子没有上锁，搭扣开着，露出里面老旧的绒布内衬。
女人说：“刘建设走的时候留的。他说有人来找，就把东西给那个人。”她顿了顿，目光在陈建国脸上扫过，“他走之前来找过我一次，跟我说这些东西放你这儿，有一天会有人来拿。”
陈建国打开搭扣，掀开箱盖。里面是一台老式录音机，方方正正的，外壳是深灰色的塑料，表面有磨痕，喇叭口的网罩凹陷了一块。录音机旁边放着一台小录音机，比手掌大一圈，磁带卡槽里卡着一盘tdK磁带，磁带的标签纸上写着“九九年九月”四个字。
他拿起小录音机，按下播放键。喇叭里传出一阵杂音，沙沙的，像是电流声。他调大了音量，杂音里断断续续传出人声，声音沙哑，语速很慢。
“……孩子……清白……七月……”
声音太模糊，听不清完整的句子。陈建国把磁带倒回去，重新放了一遍。还是断断续续的，杂音盖住了大部分声音。他又倒了一次，这次更认真地听，耳朵凑近喇叭。他把音量调到最大，喇叭里传出刺耳的电流声。中间那几个词更清晰了些：“孩子”后面好像跟了什么词，但被杂音盖住了。
苏晚走过来，手指在录音机外壳上轻轻敲了两下：“这里太吵了，找个安静地方听。”
陈建国把录音机关上，按进箱子里。他把箱子抱起来，感觉比看起来重。女人站在旁边，目光落在他身上：“他让你听的，应该不止一盘带子。”
陈建国点点头：“还有别的东西吗？”
女人摇摇头：“只有这些。他走之前跟我说，东西都在这儿。”
回到车里，陈建国把箱子放在后座，重新启动车子。他开到一条僻静的巷子里，停在树荫下，熄了火。周围很安静，只有远处偶尔传来几声鸟叫。
他拿出小录音机，重新按下播放键。喇叭里的杂音还是很大，但比刚才清楚了一些。他听出了“孩子”后面那个词的轮廓——“清白”。再后面是“七月”，后面跟着一个数字，像“七”，又像是“十”。
磁带放了大半段，突然安静下来。然后一个声音响起来，比之前清楚很多：“孩子被送到省城了。河西妇幼保健院，有一个叫田桂花的老护士长，她记得。”
声音停顿了。很久。磁带在转，但只有空白的声音。
陈建国转头看向苏晚。苏晚没有说话，目光落在录音机上。
磁带继续转，又响起声音：“小本子藏在木箱底板下，用胶带粘着。我不放一起，是怕被人翻到。”
磁带结束了。
陈建国关掉录音机，车厢里安静下来。他把箱子从后座拿到前面，放在腿上。他掀开内衬绒布，绒布是暗红色的，用大头针固定着。他用指甲掀起绒布的一角，看到底板有一道细缝，细得几乎看不见。他伸手摸，指甲抠进去，抠出一截黄色的胶带。胶带已经发干，边缘翘起来，粘着灰尘。他慢慢把胶带撕开，木板下面贴着一个牛皮纸面的小本子。
他把小本子拿出来。本子只有手掌大小，纸页泛黄，边角卷了，封面上用圆珠笔写着“刘”字，旁边有个笔记本。他翻开第一页，字迹潦草，用圆珠笔写的，日期是九八年三月。
前几页记录的是物资调配，时间、地点、数量，都是用机械厂保卫科的口吻写的。字体很小，笔画很紧，像是在很小的空间里挤着写。他翻到中间，看到一页夹着一张报纸剪报。剪报是省城福利院的小广告，纸张已经泛黄，边缘有折痕，日期写着九九年八月。
他把剪报拿起来，背面是空的，没有字。他把剪报放回去，继续往后翻。越往后翻，字迹越潦草，有些地方几乎看不清写的什么。他翻到最后一页，纸页内侧有两行铅笔写的字，字迹很浅，像是写的时候铅笔芯已经削短了。
“七月二十六日交人。”
下面用小字加了一句：“姓林的来要过，没给。”
陈建国看着这行字，手指在纸面上停住了。他抬起头，目光落在挡风玻璃外，远处有一堵老墙，墙上的白灰已经斑驳，露出里面灰色的砖石。他把小本子合上，放在仪表盘上。
他拿出手机，翻到那条短信——“别再去西河镇，孩子不在那儿”。他把小本子翻开，找到那行字，和短信并排放在一起。他看着两个日期，心里开始计算时间。
“七月二十六。”他嘴里念了一遍，像是在确认什么。
苏晚接过小本子，翻到最后一页，看了那行字。她没有说话，把本子递回来。
陈建国没有接本子。他把小本子放在膝盖上，从文件袋里抽出林秀珍产检底票的复印件。底票上的日期写着——七月二十六日凌晨。
和他一样。
他的手停在半空中，手机屏幕的光映在他脸上。
车门没关严，一阵风吹进来，很轻，但带着凉意。风吹得车门晃了一下，发出吱的一声。与此同时，一张纸条从木箱夹层里飘落下来，纸片在半空中翻了两个圈，落在脚垫上。
陈建国弯腰捡起来。纸条背面写着一个电话号码，笔迹很轻，像是匆忙写下的。
他翻过纸条。正面是空白的，纸很薄，透光能看到背面的字。
他把纸条收进口袋里，没有说什么，只是把车发动起来，发动机的震动传到方向盘上。他挂挡，车子往前开，驶出巷子，开上主路。
苏晚坐在旁边，没有问纸条上的号码是谁的。
她只是说：“去省城。”