第二天一早，霍承洲便从木工房里找出一块旧木板。
苏黛黛正在厨房和面，听见院里有刨木头的声音，擦了擦手走出去。
霍承洲穿着旧衬衫，袖口挽到手肘，正拿着一把小刨子修木板边缘。那块木板原先是装菜筐的，表面有几道旧裂痕，被他磨得平整光滑。
“你又在做什么？”
“做块牌子。”
苏黛黛走近看了看，木板上已经用铅笔写好几行字。
桃花纪念日。
后面是昨天的日期。
她看完便笑了。“一块木牌还要写这么正式？”
“约定要留字。”
“咱们家结婚这么多年，也没见你给我立过牌子。”
霍承洲抬眼。“结婚证上有名字。”
“那是民政部门给的，不算你送的。”
霍承洲放下刨子，拿起刻刀。他做惯了修理工具的活，手上动作很稳，没一会儿，铅笔线便被一道道刻痕替代。
苏黛黛站在旁边看着，忽然想起他年轻时缝军装的样子。
那时他把针线拿在手里，神情比处理文件还严肃，缝出来的袖口却歪了一点。她笑了他半天，他也没有辩解，只是第二天悄悄买回了一卷更结实的线。
多年过去，他还是不擅长说好听的话，却总会把想做的事放进日子里。
“你什么时候变得这么浪漫了？”苏黛黛故意问道。
霍承洲刻完最后一个字，将木屑扫到一旁，面无表情地回答：“跟你学的。”
苏黛黛愣了一下。
“我什么时候教过你？”
“你给孩子写信，给张奶奶寄吃食，给家里的每个人留位置。”霍承洲把木牌翻过来检查边角，“你做的每件事，都要留下记号。”
“我只是怕忘了。”
“所以我也怕忘。”
他说得平静，手里的刻刀却停了一下。
苏黛黛看着他，心口像被什么轻轻碰过。她伸手接过木牌，指腹沿着刻痕慢慢摸了一遍。
“这块牌子要钉在哪里？”
“桃树旁边。”
“太低了，孩子们会碰到。”
“钉高一点。”
“树长大了，牌子的位置也要调整。”
“那便跟着树一起挪。”
苏黛黛抬头看他。“你已经想好了？”
“嗯。”
“我还以为你只是一时兴起。”
“不是。”
霍承洲拿上锤子和两枚钉子，走到桃树旁。选好位置后，他先用手比了比高度，确保苏黛黛抬头便能看见，又让小薇站远一些确认。
小薇抱着画本跑过来。“爸，木牌上为什么只有日期，没有画桃花？”
“桃花在旁边。”
“那我给木牌画一朵。”
“木头上不能用你的水彩。”
小薇撅起嘴。“我可以用铅笔画。”
苏黛黛替她说情：“画小一点，别挡住字。”
霍承洲看了看木牌，最终点头。“只能画在右下角。”
小薇立刻蹲下，在木板上添了一朵小小的桃花。花瓣画得不对称，枝干也有些歪，却让那块木牌多了几分孩子气。
霍安站在旁边评价：“画得像五瓣饼。”
小薇回头瞪他。“你会画吗？”
“我会画地图。”
“那你画一张出来。”
霍安抱着胳膊不说话了。
小念端着刚洗好的桃花瓣从屋里出来，小声问道：“木牌以后会不会掉？”
“不会。”霍承洲把木牌钉牢，“每年检查一次。”
“要是谁忘记回来呢？”
苏黛黛看向霍承洲。
男人收起锤子，回答得没有一点犹豫：“不会忘。”
“若是哥哥在学校，回不来呢？”小念继续问。
“他不在，咱们也站。”苏黛黛摸了摸小念的头，“等他回来，再补一次。”
小念点点头，把这句话记进了自己的识字本。
木牌钉好后，霍承洲又拿来一把旧刷子，将木屑扫干净。苏黛黛站在牌子前读了一遍，忽然觉得一块木头也能把人的心拴住。
院门外有人喊她，是服务站的小周送来新的电报登记表。
“苏顾问，省城那边有一份加急通知，明天要您去开会。试点地区的安排提前了，工作组后天出发。”
苏黛黛接过文件，翻开看了几眼。
后天出发，先去西南山区。
那地方交通不便，服务站数量也少，前期材料只送回来一半。她原本打算再留几天陪家里人，时间却被压缩了。
霍承洲看出她的迟疑。“什么时候走？”
“后天。”
“我送你到车站。”
“你有工作，不用特意陪我。”
“送你到车站不耽误。”
苏黛黛把文件合上，抬头看着刚钉好的木牌。
“那桃花纪念日怎么办？我后天就要出发了。”
霍承洲看了眼木牌，手掌在木板边缘按了按。
“今年已经看过。”
“可约定是每年一起站在树下。”
“你走之前，我们再站一次。”
他说完，屋里忽然传来一阵急促的脚步声。
霍安拿着一封信跑出来，脸上带着少见的认真。
“妈，邮递员说这是军校寄来的，信封上写的是您的名字。”
苏黛黛接过信，看到熟悉的笔迹，心头一软。
可霍安没有松手，仍按着信封另一角。
“哥哥这次是不是又考得不好？他上回说训练要加分组考核。”
苏黛黛抬眸看向他。“打开看看，不就知道了？”
霍安咽了咽口水，终于松开手。
信封拆开的那一刻，里面掉出一张折得很整齐的纸条。上面只有一行字，末尾还画了一个小碗。
“妈，肉干还有吗？再寄点。”
苏黛黛捏着纸条，笑意还没完全展开，便看见后面压着一张盖了章的成绩单。