她的身体早就在说，只是她一直不肯听。
现在，她把话都说完了。
她低下头，把脸埋进掌心，掌心还带着方才的温度，烫得她几乎要缩手。
可她没有。
她只是静静地埋着，像一场退潮后，终于肯承认自己被海水浸透的岸。
她终于开口说话。
“我不知道我哥哥在哪里。”应辰一边开始整理衣服，一边说：“但是，他一定会与我联系的。”
她站起来的时候，动作很轻，轻得像怕惊动什么。
她没有回头。
她没有看彭北秋，甚至没有看他一眼。她背对着他，将衣服从领口往下扣，动作从容，仿佛方才的一切不过是她的一场幻觉。
扣子从上往下，一颗一颗地系。
她的手很稳。
她又恢复成了那个可怕的女特工。
彭北秋没有动，也没有出声。他只是看着她，看她将那些属于的东西，一件一件地穿回去。
她系好最后一颗扣子，抬手拢了拢鬓边的碎发。
她眼底那一点尚未散去的雾气，像被风吹散的薄纱，慢慢凝成一层冷玉。嘴角的弧度收拢，下颌的线条绷紧，连呼吸的节奏都变得平稳而克制。
她在戴面具。
不是那种可以摘下来的面具。
是长进骨头里的东西。
她转过身，终于看了他一眼。
那一眼很平静，平静得像一潭深水，看不见底。没有羞恼，没有慌乱，甚至没有那声彭北秋里藏着的、几乎要将人溺毙的脆弱。
她只是看着他，像看一个需要被处理的、已经处理完毕的事务。
彭北秋说：“你哥哥会怎么与你联系？”
“我们兄妹有一种特殊的联系方法。”
“什么方法？”
“这种方法，我不能说。”应辰说：“这属于我们兄妹的秘密。”
彭北秋似乎对应辰这滴水不漏的回答并不意外。
他的目光在应辰脸上停留了片刻，像是在评估这句话里的水分，又像是在欣赏她这副守口如瓶的模样。
他居然欣赏应辰的回答。
“秘密……”他低声重复了一遍这个词，语气里听不出是调侃还是试探：“看来这联系的方法，不仅特殊，还很排外。”
“每个人都有自己的底线，区长应该能理解。”应辰语气平稳。
“行。”彭北秋说：“既然是秘密，那我就不勉强了。不过，应辰，希望你的‘秘密’，别成为我们之间的障碍。”
“不会的。”
“那就好。”
***
那一年，杭州下着大雪的冬夜。
应辰刚成为杭州站站长。
刘馥宅对她说：“你们站里有发报机。”
“是的。”
“你如果有紧急的情况，可以给我发一个电报，但是电报最后，加一个2字。”
“嗯。”
“就如同发报员最后不小心碰撞到了2字。”
“明白了。”
“反之，如果我向你发报，同样在最后加一个2字，就是我出事了。”
“哥哥也会出事？”
刘馥宅表情严肃：“谁都不能保证一辈子不出事，连戴老板都不行，我们要作最坏的打算。”
他将一枚边缘磨损的铜质纽扣塞进她掌心。纽扣表面被体温焐得滚烫，上面刻着一朵极不起眼的暗纹梅花。
“如果有一天，你连我也不能相信了。”他的声音混在呼啸的风雪里，低声却笃定：“就把这枚纽扣，放在城南柳条巷老邮局第三个绿色信箱的夹缝里。记住，不要写信，不要留字，只放纽扣。”
应辰当时不解：“然后呢？”
“然后，等雨停。”刘馥宅没有解释，只是用力握了握她冰凉的手指：“只要纽扣还在，我就一定会来。”
“你怎么找到我？”
“只要你在，我就一定会找到你。”
刘馥宅惨笑：“只要空气中有你的气息，我就会找到。”
后来，哥哥便像一滴水融进海里，再也没有单独出现在她面前。两人同在特务处，却从不联系。
***
“应辰？”
彭北秋低沉的声音像一枚石子投入深潭，将她从那段漫天风雪的回忆中强行拉回来。
应辰深吸了一口气。
“我只是在想。”她说：“区长的耐心，或许比我想象的要好得多。”
她悠然：“你想要找的东西，可能已经找到了。”
“是什么？”
“就是我。”她说：“你只要找到了我，就找到了我哥哥。”
“嗯。”
“但是，我有一个条件？”
“什么条件？”
“你不要杀他。”
彭北秋叹了一口气：“你知道总部的家法。”
“我知道。”应辰黯然。
如果刘馥宅没有死，彭北秋就会失去区长职务，但是，他还是说：“我答应你。”
应辰浑身一颤，她绝对不会想到，彭北秋居然在这样的情况下，答应了她。
“但是。.变生肘腋，祸起萧墙，我不杀他，别人也会杀他，戴老板要做的事，还会有别人做的，他是逃不掉的。”彭北秋说。
应辰喃喃地说：“我知道。”
“你和你哥哥联系了没有？”彭北秋说：“或者换个说法，他与你联系了没有？”
应辰摇摇头：“还没有。”
“你预计他什么时候会与你联系？”
“很快。”应辰说：“他离开之前，一定会见我一面的。”
“你确定？”
“嗯。”
***
流星接到电话的时候，惊讶得无以复加。
有个大学男同学，在上海出差，顺道想见见她，给她打了一个电话。
这个男同学，好几年没联系了，她原本做好了尬聊的准备。结果一顿饭下来，她彻底破防了。
他在电话中说：“我来上海了？有空吃个饭？”
流星犹豫了一下，还是回了“行”。
她不清楚，这个男同学怎么会有她的电话？他解释，烧坊的电话是公开的，是在电话公司的电话簿上查到的。
可是，他又怎么知道她在烧坊？
说实话，大学时候他们关系不算近，座位隔了两排，毕业后也没怎么联系过。
她想着好几年没见了，大概就是客客气气吃顿饭，聊聊现在做什么工作、结婚没有、孩子多大了，然后各自回家，下次再见又是好几年后。
谁知道呢？