船撞上望夫島的礁石時，天剛亮。
不是礁石。是骨頭。船底一聲悶響。船身一顫。
林遠第一個跳下船。腳踩在骨頭上。骨頭是溫的。朝上的一面暖。朝下的一面涼。他蹲下來。七根骨頭。圍成半圓。開口朝東。缺口的位置，剛好夠一個人側身通過。
沈映月第二個跳下來。蹲在第一根骨頭前面。針尖沿著刻字走。七根骨頭。七個名字。全是女的。陳氏。林氏。周氏。趙氏。吳氏。鄭氏。第七根——沈氏。
她的針停在“沈”字上。收刀往上挑。沈懷瑾的筆法。針尖在“沈”字上停了。然後移到骨頭背面。
骨頭的背面刻著日期。永樂三年。永樂五年。永樂七年。排到第七根。永樂十五年。每一行日期下面，刻著一個字。“等。”
七個“等”。七個日期。七個名字。劉福在這座島上刻了二十年。
“我爹來過這里。”沈映月說。聲音很平。“他來找我娘。我娘不在。他留下了一個名字。替她等。”
石板背面還有一行字。針尖刻的。收刀往上挑。“我來了。她不在。我留下一個名字。替她等。”
“你爹在替誰等。”
“替我娘。陳氏。永樂三年走。永樂五年還沒回來。我爹來了。刻了她的名字。”
“然後呢。”
“然後他去了雞足山。他答應我娘，到了雞足山就回來。他沒回來。”
沈映月站起來。走到第七根骨頭前面。骨頭側面。靠近沙子的位置。一道淺痕。不是一個完整的字。是一個“正”字的第一筆。豎。
“你爹刻的。”
“對。”
“他刻了一半。停了。”
“對。因為他听見了船聲。”
“什麼船。”
“他听見龍骨在響。他在水底。龍骨上的字在跳。他停下來，是因為他爹在叫他。”
沈映月把手指放在那道豎痕上。指腹貼著刻痕。溫的。骨頭是溫的。刻痕是涼的。
“你爹在水底刻‘正’。刻到一半。你來了。你踩在骨頭上。他感覺到了。”
“他感覺到了什麼。”
“感覺到他兒子來了。他在等你。你站在他刻的字上面。”
林遠蹲下來。用手掌按在“正”字上。掌心的溫度傳進去。骨頭上的刻痕動了。極輕。
“他繼續刻了。”
“對。”
“刻完了會怎樣。”
“刻完了。龍骨上的字就全了。三百個人的名字。三個人的名字下面有橫。你爹的名字下面沒有。他刻完‘正’，他的名字下面就會多一道橫。活著的記號。”
“他活著嗎。”
“不知道。但他在刻。刻字的人是活的。”
小廚娘蹲在骨頭圍成的半圓外面。菜刀插在沙子里。她在看第七根骨頭的背面。兩個名字。沈氏。王秀。
“我娘的名字。”她說。手指摸了兩遍。“劉福把她刻在這里。和我沈姐姐的娘放在一起。兩個女人。等的是同一個人。”
“誰。”
“沈懷瑾。”
“沈懷瑾在望夫島。骨頭里。第七根。”
“對。所以我爹畫圈。圈里一條線。線朝東。東是舊港。他等林重山。林重山知道沈懷瑾在哪。但林重山不知道沈懷瑾已經死了。他還在找。”
“他還在找嗎。”
“龍骨上的字在跳。他在刻。他找的是沈懷瑾。沈懷瑾的骨頭在第七根上。他刻完了‘正’，就會知道。”
“知道什麼。”
“知道沈懷瑾死了。死在望夫島。他替所有人刻了名字。自己沒留。”
小廚娘站起來。拍了拍膝蓋。面朝海。海面上有霧。霧在散。露出遠處一道灰線。雞足山的方向。
“我替我爹畫完那個圈。”她說。“他畫到一半。線朝東。我把它畫完。畫到舊港。畫到林重山腳下。畫到他出來的地方。”
“你一個人去舊港。”
“我不是一個人。我爹的花椒在我懷里。他吞了一粒。留了一粒給我。花椒在，他在。”
林遠從懷里拿出羅盤。銅面朝上。指針在顫。顫了三下。停了。指向東。雞足山。
“羅盤指東。”
“對。但龍骨上的字朝南。舊港。”
“船朝東走。字朝南寫。羅盤指東。”
“三個人。三條路。”
沈映月走到林遠旁邊。面朝骨頭半圓的缺口。缺口朝東。她低頭看自己的腳。右腳在沙子上。左腳踩在一塊碎骨上。碎骨是白的。
“你站在碎骨上。”
“對。”
“碎骨是你爹的。第七根。他刻名字的時候，刀斷了。斷刀崩的碎片。”
“我知道。”
“你為什麼不下來。”
“因為我要感受一下。他站在這里的時候，腳下是什麼感覺。他刻了二十年。每一根骨頭都磨過。磨平了再刻。刻了再磨。磨了七次。最後一次，他刻完了‘沈氏’，把刀插進沙子里。刀斷了。他跪下來。膝蓋磕在碎骨上。磕出了血。血滲進骨頭里。骨頭是白的。血是紅的。”
“你怎麼知道。”
“因為骨頭上有一道暗色的紋。不是刻的。是滲的。血滲進骨頭。干了。成了暗紋。”
林遠蹲下來看第七根骨頭。側面。沈氏兩個字下面。一道暗紋。極淡。
“你爹的血。”
“對。他的血在這根骨頭上。他跪的時候，膝蓋磕在碎骨上。碎骨割破了皮。血滲進去。骨頭吸了血。干了。二十年了。”
小廚娘把菜刀從沙子里拔出來。刀尖上沾著沙。她在骨頭半圓的缺口處蹲下來。缺口朝東。她面朝東。刀尖在沙子上畫了一條線。朝東。長三尺。
“我爹的線朝東。”她說。“從暹羅到舊港。我爹畫了二十年。他畫到我沈姐姐的骨頭上了。線從這里開始。到舊港。林重山在那里。”
“你確定。”
“確定。因為我爹畫圈的時候，圈在牆上。線在圈里。圈畫在暹羅地牢。地牢的牆朝北。但線朝東。他畫了二十年。線越來越長。長到最後，穿過了牆。穿過了海。到了望夫島。到了這根骨頭上。”
“你爹的線到了這里。”
“對。你爹的血在這里。兩個人的東西。一根骨頭。血和線。”
沈映月蹲下來。右手掌心貼在骨頭的暗紋上。暗紋是溫的。
“我爹的血還在。”
“對。血滲進去了。二十年。血沒有干透。因為他在水底。水底的溫度低。血凝了。但沒有干。凝了的血，遇熱會化。”
“什麼熱。”
“你的手。”
沈映月把手拿開。暗紋沒有變化。她又把手放回去。暗紋上浮出一層薄薄的濕氣。
“化了。”
“對。你爹的血化了。”
“化了會怎樣。”
“會出來。血出來了。他就出來了。”
林遠站起來。面朝東。缺口朝東。雞足山。但龍骨上的字在朝南寫。
“你爹刻‘正’字。第一筆是豎。第二筆是橫折。第三筆是橫。第四筆是豎。第五筆是橫。五筆。刻完了，船就轉。”
“轉到哪里。”
“轉到舊港。”
“那我們呢。”
“我們也轉。船去哪，我們去哪。”
沈映月站起來。面朝他。“你選。東還是南。”
“你選什麼。”
“我選東。雞足山。我娘在那里。我爹答應過她。到了雞足山就回來。他沒回來。我替他去。”
“你不去舊港。”
“不去。舊港是你的事。你爹在水底。我爹在骨頭里。兩個人。兩個地方。你去舊港。我去雞足山。”
“分道。”
“分道。”
小廚娘把菜刀插回腰間。走到兩個人中間。刀尖在地上畫了一條線。從沈映月到林遠。
“分道可以。但我爹說，分道的人，要留東西。你留給她。她留給你。東西留在中間。線才不斷。”
“留什麼。”
沈映月把繡繃從懷里拿出來。展開。正面。“人”字朝東。跪著。反面。“人”字朝西。跪著。她看了三息。然後用針尖在正面“人”字的膝蓋上，挑斷了一針。又挑了一針。第三針。
跪著的“人”字，變成了站著的。正面朝東。站著的。
“正面給你。站著朝東。去雞足山。”
她把繡繃翻過來。反面。“人”字朝西。跪著。她看了三息。然後把反面從竹框上拆下來。折好。放進懷里。
“反面我留著。跪著朝西。回望夫島。”
她把正面遞給林遠。竹框。竹框上有一個刻痕。指甲劃的。“人”字。
“你刻的。”
“對。”
“什麼時候。”
“你認斷指的時候。你在船艙里。我在門外。我等你出來。你沒出來。”
“刻在竹框上。”
“對。竹框是你爹的。繡繃是你娘的。我刻了一個字。把兩個人的東西，連在一起。”
林遠接過繡繃。竹框硌手。收進懷里。貼著心口。
“走吧。”他說。“去雞足山。”
沈映月轉身朝船走。走了三步。停住。沒回頭。
“風暴里，我抓你三秒。因為我怕你被浪卷走。我跪三息，因為我怕你回頭。我松開你，因為如果我不松開——”
她停了一下。海風把她的聲音吹散了一半。
“——我可能不會放開了。”
她走上跳板。船身晃了一下。她抓住船舷。走進船艙。門合上了。
小廚娘蹲在骨頭旁邊。用刀尖在第七根骨頭上敲了三下。悶的。
“你听見了嗎。”
“听見了。”林遠說。
“你爹在敲。三下。是‘在’。”