龍骨上的字寫到第四筆的時候，船轉向了。
不是朝東。是朝南。帆還在東邊。風從西邊來。但船頭在轉。龍骨上的字在寫。第四筆。豎。
“你在做什麼。”公主從船尾走過來。刀在鞘中。
“看龍骨。”
“龍骨在寫。”
“對。我爹在刻‘正’字。第四筆。”
“刻完了呢。”
“刻完了。船就轉。朝南。舊港。”
“你轉嗎。”
“船轉。我就轉。”
“沈映月呢。”
“她留在船上。船去哪，她去哪。”
公主站在船舷邊。面朝海。海面上有霧。霧在散。雞足山的方向露出一道灰線。
“林遠。”
“嗯。”
“你爹在水底刻了‘帶她走’。但‘她’字多了一橫。變成了‘好’。”
“你怎麼知道。”
“因為你翻羅盤的時候，我看見了。‘別告訴她’的‘她’，在汗里化成‘好’。你掌心里有一個‘回’字。汗寫的。你攥了三息。松開。字沒有了。”
“你數了。”
“你攥拳的時候，指節白了三下。第一下白，你看見了‘舊港’。第二下白，你看見了‘別告訴她’。第三下白，你看見了‘好’。”
“第三下白的時候，你在哪。”
“在你身後。三丈外。”
“你看了多久。”
“從你翻羅盤開始。到你攥拳。”
林遠把羅盤從懷里拿出來。背面朝上。“舊港”。“別告訴她”。“她”字化成了“好”。汗干了。“好”字還在。淡的。
“別告訴好。”
“什麼意思。”
“不知道。我爹在水底翻面。‘她’翻過來是‘好’。‘別告訴她’翻過來是‘別告訴好’。他在告訴我，別把好的事情告訴她。”
“什麼好的事情。”
“我爹還活著。”
公主的手指在刀柄上停了。“你怎麼知道。”
“因為龍骨上的字在跳。‘正’字刻到第四筆。第四筆是豎。豎刻完了，第五筆是橫。五筆刻完。他名字下面就會多一道橫。活著的記號。”
“所以你確定他活著。”
“不確定。但他在刻。刻字的人是活的。刻字的手是熱的。熱的字在水底。水是涼的。字是熱的。熱的東西會浮。”
“浮上來會怎樣。”
“浮上來。就看見他了。”
公主轉身朝船艙走。走了七步。停住。沒回頭。
“你在羅盤上翻面。你爹在水底翻面。沈映月在門檻上翻面。三個人。都在翻。”
“翻什麼。”
“翻過來。翻過去。翻到最後，剩下的，是一個字。”
“什麼字。”
“路。”
她走進船艙。門合上了。
小廚娘從廚房里出來。手里端著一碗湯。走到甲板上。把碗放在船舷上。碗口朝南。
“龍骨在寫。”
“對。”
“第四筆了。”
“對。”
“你爹的手在抖。”
“你怎麼知道。”
“因為龍骨在抖。龍骨抖一下，他的手就抖一下。木頭是死的。水是活的。活的手在死的木頭上刻字。木頭會記住他的抖。”
“記在哪里。”
“第三根肋骨。你爹的名字旁邊。”
林遠跳下底艙。龍骨第三根肋骨。他爹的名字旁邊。第四筆的豎。豎的末端。一個極小的彎。像手抖了一下。刻歪了。
“刻歪了。”
小廚娘跳下底艙。刀尖在豎的末端點了一下。“你爹的手在抖。因為他看見你了。”
“看見我。”
“對。你在甲板上。他在水底。隔了三百里。但你站在他刻的字上面。他的字在跳。他感覺到了。他看見你了。手一抖。豎刻歪了。”
“然後呢。”
“然後他把刀往旁邊移了一點。重新刻。豎改成了撇。‘正’字的第一筆變成了撇。他刻的不是‘正’了。”
“刻什麼。”
“不知道。但字變了。你爹在寫另一個字。”
林遠把手掌貼在龍骨上。掌心的溫度傳進去。刻痕是涼的。但第四筆的末端是溫的。他爹的指腹在那里停過。
“他的手指在這里。”
“對。他停了一下。因為他看見你了。”
“然後他繼續了。”
“對。他繼續了。但字變了。‘正’字變成了別的字。你等他刻完。”
林遠把手拿開。掌心一道印。龍骨上字的印子。第四筆的末端。一個極小的點。
小廚娘把碗端起來。喝了一口湯。“你爹在水底翻面。你在船上翻面。沈姐姐在門檻上翻面。三個人都在翻。翻過來，翻過去。翻到最後，剩下的，是一個字。”
“路。”
“對。你爹的路朝南。沈姐姐的路朝東。你的路在中間。你往哪走，哪就是路。”
“我往哪走。”
“你左腳朝東。右腳朝南。你站在中間。你不動。”
“對。”
“但你爹在動。他在刻。他刻完了，你就不在中間了。”
“在哪。”
“在船上。船去哪，你去哪。”
林遠走上甲板。沈映月站在船頭。面朝西。望夫島的方向。骨頭圍成的半圓。七根骨頭。七個名字。七個等待。她右腳朝東。左腳朝西。
“你在看什麼。”
“在看骨頭。”
“骨頭有什麼好看的。”
“骨頭上有字。字里有名字。名字里有等待。等待里有路。路走到最後，剩下的，是一個人的名字。”沈映月說。“我爹的名字刻在骨頭上。你爹的名字刻在龍骨上。馬歡的名字刻在礁石上。劉福的名字刻在花椒上。所有名字都在等一個地方。”
“哪里。”
“雞足山。”
她轉身。面朝東。“走吧。”
船動了。帆升起來。風從西邊來。船朝東走。望夫島在船尾越來越小。骨頭圍成的半圓，像一只從海底伸出來的手。指著東。但船底龍骨上，字在朝南寫。
林遠站在船頭。左手攥著羅盤。掌心出汗。汗滲進刻痕。刻痕里的墨是辣的。
他把羅盤翻過來。背面。“舊港”。“別告訴她”。“她”化成了“好”。汗干了。“好”字淡了。但他掌心里多了一個字。汗寫的。“回”。
他攥拳。三息。松開。掌心里的“回”字沒有了。
沈映月站在三丈外。右手掌心朝上。五道口子。海風把她的頭發吹起來。一根頭發飄到他臉上。他聞到了花椒的味道。辣的。干的。舊的。
他把那根頭發攥在手里。頭發末梢有一個極小的結。左結。通海。
“你頭發上的結。”
“左結。”
“左結通海。海是望夫島。”
“對。”
“你的頭發在望夫島的方向。你的人在船上。船在朝東走。你的頭發在朝西飄。”
沈映月把頭發從他手里拿回來。纏在手指上。繞了一圈。又繞一圈。第三圈繞了一半。停了。
“你爹的‘正’字刻到第四筆了。”她說。
“對。”
“第四筆是豎。豎變成了撇。他在寫另一個字。”
“什麼字。”
“不知道。但他在寫。寫完了，船就轉。”
“轉到哪里。”
“轉到舊港。”
“你去舊港嗎。”
“我去雞足山。你替我。”
她把頭發從手指上解下來。放在羅盤上。頭發落在“舊港”兩個字上。
“你的頭發在羅盤上。”
“對。左結通海。海是望夫島。但羅盤在舊港。你的羅盤。”
“你想說什麼。”
“我想說——你的羅盤在舊港。我的頭發在望夫島。兩個人的東西，在一根頭發上。頭發斷了。左結還在。”
她把頭發從羅盤上拿起來。頭發斷了。落在甲板上。左結在頭發末梢。她蹲下來。把左結從頭發上解下來。極小的一根線。放在掌心。
“給你。”
“什麼。”
“左結。通海。你到了舊港，把左結解開。左結解開的時候，我在望夫島。骨頭會響。我听得見。”
“你听得見。”
“听得見。骨頭的聲音，和水的聲音不一樣。水是悶的。骨頭是脆的。你解開左結，骨頭會響一聲。我就知道了。”
“知道什麼。”
“知道你到了。”