龍骨上的字寫到第五筆的時候，是夜里。
第五筆。橫。
林遠蹲在底艙。手掌貼著龍骨。第五筆的橫，從第三根肋骨的位置往左刻。刻到一半。停了。
“停了。”
小廚娘從艙口探下頭。“停在哪。”
“第三根肋骨和第四根肋骨中間。刻到一半。”
“他累了。”
“不累。他在等。”
“等什麼。”
“等我看。”
林遠把手掌拿開。龍骨上的第五筆。橫。從右往左。刻到一半。末端。一個極小的點。他爹的指腹。按在末端。溫的。
“他讓我看。”
“看什麼。”
“看第五筆的末端。他在告訴我，字寫完了。但最後一筆沒寫完。”
“為什麼。”
“因為最後一筆要在岸上寫。水底寫不了。”
“哪一筆。”
“正字的最後一筆。豎。”
“豎要寫在哪里。”
“寫在我手上。”
林遠把手掌翻過來。掌心朝上。他爹的指腹在龍骨上按過的位置。一個極小的點。他把手掌按在那個點上。掌心的溫度傳進去。龍骨上的第五筆末端。溫的。更溫了。
“他在寫。”
小廚娘跳下底艙。刀尖在龍骨上敲了一下。悶的。
“我爹在敲。三下。是‘在’。”
“你爹在敲。”
“對。他也在。他在暹羅。但他能听見。龍骨是通的。水是通的。他敲一下。龍骨響一下。你爹刻一下。龍骨跳一下。兩個人。一根龍骨。”
“你爹敲的是什麼。”
“三下。‘在’。他在。你爹也在。兩個人在。一個在水底。一個在牆上。都在。”
林遠把手掌從龍骨上拿開。掌心里多了一個字。汗寫的。“正”。五筆。但最後一筆是斷的。豎沒有到底。
“你爹寫了四筆半。”
“對。第五筆的橫刻完了。豎沒刻。豎要在岸上刻。”
“哪里的岸。”
“舊港。他出水的地方。”
“你怎麼知道。”
“因為羅盤在指南。南是舊港。他刻到第四筆的時候，船轉了。船頭朝南。龍骨上的字朝南。羅盤指南。三個方向。都是舊港。”
“我們去舊港嗎。”
“船去。我們去。”
林遠走上甲板。沈映月站在船尾。面朝西。望夫島已經看不見了。只有霧。極淡的灰。
“你掌心里有字。”她說。
“汗寫的。我爹寫的。‘正’。五筆。最後一筆是斷的。”
“斷的。”
“對。豎沒到底。”
“因為他在等你。”
“等我。”
“對。他在水底刻了四筆半。最後一筆要在岸上刻。你到了舊港。站在他站過的地方。把最後一筆刻完。‘正’字就全了。他的名字下面就會多一道橫。活著的記號。”
“你怎麼知道。”
“因為我掌心里也有字。”沈映月把手翻過來。掌心朝上。五道口子。第五道口子旁邊。一個極淺的印。阿拉伯文。“問。”
“你娘寫的。”
“對。在暹羅地牢外面。她站了二十年。手心貼在牆上。牆上的阿拉伯文印在她掌心里。二十年。字滲進去了。洗不掉。”
“你娘的字在你掌心里。”
“對。你爹的字在你掌心里。兩個人。一個‘問’。一個‘正’。都是斷的。‘問’的最後一筆沒寫完。‘正’的最後一筆沒刻完。兩個斷字。”
“合在一起。”
“合在一起，是一個‘歸’。”
沈映月把手收回去。攥拳。指節白了三下。
“你攥拳的時候，指節白了三下。”
“對。”
“第一下白，你看見了什麼。”
“看見了‘問’。”
“第二下白。”
“看見了‘正’。”
“第三下白。”
“看見了你。”
“你看見我的時候，我在哪。”
“在我面前。三丈外。你站在船頭。海風把你的衣擺朝西吹。你的左腳朝東。右腳朝南。你站在中間。”
“你站在哪。”
“我站在船尾。右腳朝東。左腳朝西。我也站在中間。”
“兩個人。兩個中間。一根船。”
“對。船在朝南走。龍骨上的字在朝南寫。羅盤在指南。三個方向。都是舊港。”
小廚娘從廚房里出來。端著一碗湯。走到甲板上。把碗放在船舷上。碗口朝南。
“你爹的‘正’字刻到第五筆了。”她說。
“對。”
“第五筆的橫刻完了。豎沒刻。”
“對。”
“豎要在岸上刻。”
“對。”
“哪個岸。”
“舊港。”
“你到了舊港。把豎刻完。‘正’字全了。你爹的名字下面多一道橫。活著的記號。”
“然後呢。”
“然後你爹就出來了。從水底。從龍骨上。從字里。”
“他從字里出來。”
“對。字在，人在。字全了，人就全了。他從龍骨上下來。站在你面前。”
“然後呢。”
“然後你把羅盤給他。他翻過來。看背面。‘舊港’。‘別告訴她’。‘她’變成了‘好’。”
“他寫的。”
“對。他寫的。他翻面的時候，‘她’變成了‘好’。他告訴你——別把好的事情告訴她。”
“告訴誰。”
“告訴等你的人。告訴沈映月。告訴她，你爹還活著。好的事情，別告訴她。讓她自己看見。”
林遠把羅盤從懷里拿出來。背面朝上。“舊港”。“別告訴她”。“她”變成了“好”。汗干了。字淡了。
小廚娘把碗端起來。喝了一口湯。“你爹讓你別告訴她。但你爹寫的‘她’，翻過來是‘好’。你爹在告訴你——別告訴好。別把好的事情告訴她。讓她自己看見。”
“看見什麼。”
“看見你翻羅盤。看見你手抖。看見你掌心里的‘正’字。看見你站在船頭，朝南走，但心里朝東。”
“我朝南走。”
“對。船朝南走。你的腳朝南。但你的眼楮在朝東看。看雞足山。看沈映月。”
“她也在看我。”
“對。她的眼楮在朝南看。看舊港。看你。”
“兩個人。兩個方向。”
“對。但船在朝南走。你們兩個都在船上。船去哪，你們去哪。”
小廚娘把碗放下。碗口朝南。“你爹在水底翻面。你在船上翻面。沈姐姐在門檻上翻面。三個人。都在翻。翻過來，翻過去。翻到最後，剩下的，是一個字。”
“路。”
“對。你爹的路朝南。沈姐姐的路朝東。你的路在中間。你往哪走，哪就是路。”
她轉身朝廚房走。走了三步。停住。沒回頭。
“你還有四十六天。四十六天之後，你到了雞足山。你站在雞足山上，朝南看。你能看見舊港。你爹在水底。你朝東看。你能看見望夫島。沈姐姐的娘在骨頭上。你往哪看，哪就是方向。但你的腳，只能朝一個方向走。”
她走進廚房。門合上了。
林遠站在船頭。海風從東邊來。吹得他衣擺朝西飄。低頭看自己的腳。左腳朝東。右腳朝南。
抬頭看沈映月。她站在三丈外。右手掌心朝上。五道口子。海風把她的頭發吹起來。一根頭發飄到他臉上。他聞到了花椒的味道。辣的。干的。舊的。
他把那根頭發攥在手里。頭發末梢有一個極小的結。左結。通海。
“你頭發上的結。”
“左結。”
“左結通海。”
“對。”
“你的頭發在望夫島的方向。你的人在船上。船在朝南走。你的頭發在朝東飄。”
沈映月把頭發從他手里拿回來。纏在手指上。繞了一圈。又繞一圈。第三圈繞了一半。停了。
“你爹的‘正’字刻到第五筆了。”她說。
“對。”
“第五筆的橫刻完了。豎沒刻。”
“對。”
“豎要在岸上刻。”
“對。”
“哪個岸。”
“舊港。”
“你去舊港。”
“船去。我去。”
“我去雞足山。”
“你替我。”
她把頭發從手指上解下來。放在羅盤上。頭發落在“舊港”兩個字上。
“你的頭發在羅盤上。”
“對。左結通海。海是望夫島。但羅盤在舊港。你的羅盤。”
“你想說什麼。”
“我想說——你的羅盤在舊港。我的頭發在望夫島。兩個人的東西，在一根頭發上。頭發斷了。左結還在。”
她把頭發從羅盤上拿起來。頭發斷了。落在甲板上。左結在頭發末梢。她蹲下來。把左結從頭發上解下來。極小的一根線。放在掌心。
“給你。”
“什麼。”
“左結。通海。你到了舊港，把左結解開。左結解開的時候，我在望夫島。骨頭會響。我听得見。”
“你听得見。”
“听得見。骨頭的聲音，和水的聲音不一樣。水是悶的。骨頭是脆的。你解開左結，骨頭會響一聲。我就知道了。”
“知道什麼。”
“知道你到了。”