船到雞足山的時候，是第四十六天的黃昏。
山不高。礁石圍成一道彎。彎里有一片沙灘。沙灘上有一根骨頭。孤零零的。白色的。不是船上的骨頭。是人的。一根脛骨。插在沙子里。朝東。
沈映月跳下船。踩在沙子上。沙子是溫的。她走到脛骨前面。蹲下來。骨頭上刻著一行字。阿拉伯文。她娘的筆法。“你學會了嗎？”
她把右手放在骨頭上。掌心貼著那行字。字是涼的。她的手是溫的。三息。字變了。“那就問。”
她把左手放在骨頭上。左手的“問”字。斷的。阿拉伯文。她娘印在她掌心里的。她把左手按在骨頭上的“那就問”上面。左手和骨頭貼在一起。掌心里的“問”和骨頭上的“問”。同一個字。她娘寫的。她掌心里的那個，是二十年前印的。骨頭上的，是更早。
“你娘來過了。”林遠站在她身後。
“對。她來過。刻了字。然後走了。”
“走去哪。”
“去舊港。找我爹。”
“她找到了嗎。”
“找到了。我爹在水底。她在岸上。兩個人。隔著一層水。一層木。一層時間。”
“她刻了字。”
“對。‘那就問’。她問我爹。我爹沒答。他只讓她問。”
“為什麼。”
“因為他不知道答案。他不知道我會不會問。他留了問題。他不敢留答案。因為答案在我手里。”
沈映月站起來。面朝海。海是黑的。但天還沒黑透。西邊有一道紅光。極窄。像刀口。
“你爹在水底刻了‘帶她走’。”林遠說。“但你沒有走。”
“我走了。我把她留下了。留給了她自己。留給了這根骨頭。這根骨頭是她刻字的地方。她的字在這里。她的人在舊港。她的魂在望夫島。在七根骨頭里。在‘沈氏’兩個字里。”
“你帶她走嗎。”
“我帶。我帶她的字走。我帶她的問走。我帶她的‘那就問’走。走到舊港。帶給我爹。讓他答。”
“你爹會答嗎。”
“會。因為他刻了‘問’。他等她問。等了二十年。她問了。‘那就問’。她讓他問。她問了。他還沒答。”
“你替他答。”
“不。我讓他自己答。我把骨頭帶給他。他把答案刻在骨頭上。‘問’和‘答’。一個字的兩半。”
沈映月把骨頭從沙子里拔出來。脛骨。白的。輕的。她把它抱在懷里。骨頭是涼的。但她抱著。走了三步。停住。
“你爹的‘正’字刻完了嗎。”
“刻完了。第五筆的豎。我在舊港刻的。站在他站過的地方。龍骨上。他刻了四筆半。我刻了最後半筆。‘正’字全了。他的名字下面多了一道橫。活著的記號。”
“他出來了嗎。”
“出來了。我站在舊港的礁石上。他把手從水里伸出來。掌心朝上。掌心里有一個字。‘歸’。”
“他寫了‘歸’。”
“對。‘問’和‘答’合在一起。‘回’和‘等’合在一起。三個人的字。合成了一個‘歸’。”
“他在哪。”
“在船上。和沈映月的娘一起。在骨頭里。在龍骨上。在花椒里。在字里。”
林遠把繡繃從懷里拿出來。展開。正面。“人”字朝東。站著的。沈映月挑斷三針之後，跪著的“人”字變成了站著的。他把繡繃翻過來。背面。空的。沈映月拆下了反面的“人”字。跪著朝西的那個。
“反面在你懷里。”
“對。”沈映月把反面的“人”字從懷里拿出來。折好的。絹面。跪著。面朝西。她展開。看了一眼。然後把正面的“人”字從繡繃上拆下來。站著的。面朝東。
她把兩個“人”字並排放在沙子上。一個站著朝東。一個跪著朝西。兩個方向。同一個人。
“合在一起。”林遠說。
沈映月把兩個“人”字疊在一起。站著的和跪著的。背靠背。她把兩個“人”字卷起來。卷成一個筒。用麻繩捆住。左結。她打的。
“給你。”
“什麼。”
“兩個‘人’字。一個站著。一個跪著。你帶一個走。我帶一個走。到了雞足山，分開。到了舊港，合上。”
“哪個給你。”
“站著的給你。去雞足山。跪著的我留著。回望夫島。”
“你還要回望夫島。”
“對。我娘在第七根骨頭上。她的血在暗紋里。我爹的字在礁石上。她的字在掌心里。我要回去。把她的字刻回去。把骨頭補全。”
“什麼時候。”
“四十六天之後。從雞足山回去。走海路。三天。到了望夫島。把骨頭補好。把‘沈氏’兩個字重新刻一遍。我爹刻的‘沈氏’在正面。我娘的字在反面。兩個人在同一根骨頭上。中間隔著骨頭。我把骨頭翻過來。讓兩個人面對面。”
“你翻骨頭。”
“對。我把骨頭翻過來。正面的‘沈氏’朝下。反面的‘你學會了嗎’朝上。兩個人。面對面。隔著骨頭。但骨頭是白的。透光。他們看得見。”
小廚娘從船上跳下來。菜刀插在腰間。走到沙灘上。面朝東。雞足山的方向。
“我爹的圈畫完了。”她說。“線朝東。到了舊港。到了林重山腳下。林重山出來了。我爹的線通了。圈畫完了。”
“你爹出來了。”
“出來了。在花椒里。我懷里這粒花椒。劉福的。‘等’。他把花椒吞了。留了一粒給我。我到了雞足山，把花椒埋了。他就能出來。”
“埋在雞足山。”
“對。馬歡的骨頭在雞足山。馬歡等了三百年。等一個替他把頭發帶回來的人。我把我爹的花椒埋在馬歡的骨頭旁邊。兩個人的等。合在一起。”
“然後呢。”
“然後我回去。回暹羅。把我爹畫在牆上的圈補完。最後一筆。線朝東。畫到舊港。畫到林重山出來的地方。圈合了。我爹就全了。”
沈映月把懷里那粒花椒拿出來。劉福的。“等”。放在骨頭上。骨頭上還有兩粒。一粒是林遠爹的。“回”。一粒是她娘的。“問”。
三粒花椒。三個字。三個人。
“回等問。”小廚娘念了一遍。
“倒過來。”
“問等回。”
“再倒。”
“回問等。”
“都不是。”小廚娘把三粒花椒翻了個面。背面。林遠爹的“回”背面是“走”。沈映月娘的“問”背面是“歸”。劉福的“等”背面是“等”。
“走歸等。”她把三粒花椒按順序排好。“走。歸。等。三個字。一個意思。”
“什麼意思。”
“走回去。等歸人。”
她把三粒花椒收進懷里。和菜刀放在一起。
林遠把羅盤從懷里拿出來。正面朝上。指針指向東。雞足山。但指針在顫。顫了三下。停了。又顫了三下。停了。
“羅盤在指什麼。”
“指兩個人。一個朝東。一個朝南。”
“誰朝南。”
“我爹。他在舊港。羅盤指南的時候，他在水里動。羅盤指東的時候，他在水里等。”
“他在等什麼。”
“等我把‘正’字的最後一筆刻完。我在舊港刻完了。他出來了。羅盤指東。他出來了。在船上。在龍骨上。在字里。”
沈映月站在船舷邊。面朝西。望夫島的方向。骨頭圍成的半圓。七根骨頭。七個名字。她懷里抱著那根脛骨。她娘的骨頭。白的。輕的。溫的。
“走吧。”她說。“四十六天。夠了。”
船動了。帆升起來。風從西邊來。船朝東走。雞足山在船尾越來越小。但龍骨上的字在朝南寫。羅盤在指南。林遠站在船頭。左手攥著羅盤。掌心出汗。汗滲進刻痕。刻痕里的墨是辣的。
他把羅盤翻過來。背面。“舊港”。“別告訴她”。“她”化成了“好”。汗干了。“好”字淡了。但他掌心里多了一個字。汗寫的。“歸”。
他攥拳。三息。松開。掌心里的“歸”字沒有了。
沈映月站在三丈外。右手掌心朝上。五道口子。海風把她的頭發吹起來。一根頭發飄到他臉上。他聞到了花椒的味道。辣的。干的。舊的。
他把那根頭發攥在手里。頭發末梢有一個極小的結。左結。通海。
“你頭發上的結。”
“左結。”
“左結通海。”
“對。”
“你的頭發在望夫島的方向。你的人在船上。船在朝東走。你的頭發在朝西飄。”
沈映月把頭發從他手里拿回來。纏在手指上。繞了一圈。又繞一圈。第三圈繞了一半。停了。
“你爹的‘正’字刻完了。”她說。
“對。”
“第五筆的豎。你在舊港刻的。”
“對。”
“他出來了。”
“出來了。”
“他在哪。”
“在船上。在龍骨上。在字里。”
“你看見他了嗎。”
“看見了。他站在舊港的礁石上。掌心朝上。掌心里一個‘歸’字。他寫了。然後沉下去了。但他沉下去的時候，龍骨上的字全了。三百個人的名字。三個人的名字下面有橫。他名字下面也有。活著的記號。他活著。在水底。在龍骨上。在字里。”
“你替他刻了最後一筆。”
“對。”
“他的‘正’字全了。”
“對。”
“他的名字下面多了橫。”
“對。”
“活著的。”
“活著的。”
沈映月把手從頭發上解下來。放在羅盤上。頭發落在“舊港”兩個字上。
“你的羅盤在舊港。我的頭發在望夫島。兩個人的東西，在一根頭發上。頭發斷了。左結還在。”
她把左結從頭發末梢解下來。極小的一根線。放在掌心。
“給你。”
“什麼。”
“左結。通海。你到了雞足山，把左結解開。左結解開的時候，我在望夫島。骨頭會響。我听得見。”
“你听得見。”
“听得見。骨頭的聲音，和水的聲音不一樣。水是悶的。骨頭是脆的。你解開左結，骨頭會響一聲。我就知道了。”
“知道什麼。”
“知道你到了。”
她把左結放在他掌心。左結是溫的。她掌心的溫度。林遠把左結攥在手里。攥了三息。松開。左結還在。
“你攥了三息。”
“對。”
“你攥拳的時候，指節白了三下。”
“對。”
“第一下白，你看見了什麼。”
“看見了‘問’。”
“第二下白。”
“看見了‘正’。”
“第三下白。”
“看見了‘歸’。”
“你看見‘歸’的時候，我在哪。”
“在我面前。三丈外。你站在船尾。海風把你的頭發朝西吹。你的右腳朝東。左腳朝西。你站在中間。”
“你站在哪。”