白天没什么动静。
方默和范思濯就在破庙附近转了转，没有进村子太深。村民偶尔在自家门口露个脸，看见他们就飞快缩回去，门板合拢的声音压着碎步，比关门快的只有喘气。
方默注意到几件事。
第一，村子里没有年轻人。不是一个都没有，但数量极少。他目测了一下，在户外活动的全是老人和中年妇女，偶尔有几个半大的孩子，但都低着头匆匆来去。
第二，东边尽头确实有一座祠堂。方默远远看了一眼，祠堂的外墙上刷了一层暗红色的漆，门楣上挂着两盏跟各家门口红蜡烛一模一样材质的灯笼。门关着，但方默的精神力探过去的时候，再次碰到了那层温热而甜腻的阻隔。
第三，西边坡上的水潭他也看了。离村子大约两百步远，在一片矮树丛的包围中。水面呈深褐色，不是正常水体的颜色。方默没有靠近，但他的鼻子捕捉到了水面上飘过来的气味。
腥。
不是鱼腥，也不是泥腥。
是血。
方默把这些观察默默记在脑子里，没有跟范思濯说太多。
傍晚时分，太阳落了山。
天色暗下来的速度在这个村子里格外快，方默说不上来是不是错觉，同样的经纬度，同样的云层厚度，天光褪去的速度比正常情况快了至少两成。
他刚把这个事在心里过了一遍，狗子出现了。
小男孩不知道从哪里窜出来的，突然就蹲在了破庙门口。
他的脸色比昨晚更白，两只眼睛转来转去。
“你们……怎么还没走？”
方默在庙里正拿水壶冲着手上的灰。
“路不好走，多歇一晚。”
狗子咬住了下嘴唇。
“今晚不行。”
“为什么？”
狗子的声量又压低了，低到方默需要把精神力收拢到耳朵周围才能完整拾取。
“今晚……是日子。”
“什么日子？”
“给……给无面娘娘办喜事的日子。”
方默拧上水壶盖子。
“无面娘娘？”
“祠堂里的……那个。”
狗子说到“那个”的时候，浑身打了个哆嗦。
“每隔多少天来一次？”方默的语气很随意地问出来。
“不一定。有时候半个月，有时候六七天。庄稼人都不知道哪天来，就靠蜡烛，蜡烛变矮了，就是快了。”
方默想起来，白天他路过几户人家的时候确实留意到了，门口红蜡烛的高度比昨晚缩短了大约两寸。
“办喜事的时候外人不让看？”
“不是不让看。”狗子拼命摇头，“是不能看。看了就，”
他猛地闭上了嘴。
又是那种从骨头缝里往外渗的惊恐。
方默没有再追问。他从侧袋里又摸出一条肉干，丢给狗子。
“行了，你先去找地方躲着。”
狗子接住肉干，看了方默一眼，张了张嘴想说什么，最终什么都没说出来，转身跑进了暮色里。
方默走到范思濯身边。
“今晚有热闹。”
范思濯正在往弩弦上涂一种防潮的油脂。
“你又想去看。”
“不看白不看。”
“万一出事呢？”
方默拍了拍腰间风之迅捷匕首的柄。
“五十二级的属性，在这个边境小村里，我不觉得有什么东西能让我们。”
他顿了一下。
“但就是这种不觉得，让我更想去看看。”
范思濯没接话，把弩弦擦了最后一遍，挂回了背上。
夜深了。
方默估摸着大概是子时前后，这边没有计时工具可用，他凭呼吸和体感判断的，村子里忽然响起了声音。
不是人声。
是乐声。
唢呐。
方默第一反应是唢呐，但随即否定了。唢呐的音色再怎么变化也有个基本的音高规律，这个声音不一样。它的音高是乱的，忽而拔到极尖，忽而坠到极低，中间没有过渡，像是有人故意在拿一件不成型的乐器发出最难听的噪音。
紧接着是鼓声。
也不对。那个节奏不是活人打鼓的节奏。方默听过很多种鼓，战鼓、丧鼓、祭祀鼓、仪仗鼓，这些都有固定的节拍。而这个鼓声的间隔完全无规律可循，有时候连续急促地擂五六下，有时候停十几秒一声不响，然后猛地砸出来一记闷响。
加在一起，那个声音说是音乐，更接近一个正在尖叫的东西试图假装自己在唱歌。
方默听了十几秒，皮肤上起了一层极细微的粟粒。
不是冷。
是身体产生的一种本能反应，比大脑快半拍。
“走。”
他对范思濯说了一个字。
两个人贴着墙根，绕开那些门前亮着红蜡烛的人家，无声地朝村子中心摸了过去。
方默的身法是五千级疾风步打底练出来的，在这种需要绝对静默的环境里运用起来，鞋底踩在碎石上连一丝摩擦声都没有。范思濯做赏金猎人多年，在荒野里潜行追踪是吃饭的本事，两个人配合着在屋檐与阴影之间穿行，比猫还轻。
乐声越来越近。
他们停在了祠堂斜对面那栋房子的屋顶上，屋顶是平的，方默刚才踩上来的时候确认过承重没问题。
从这个角度，整座祠堂的正面和门口的空地尽收视野。
方默趴在屋脊后面，把头微微探出来。
他看到了。
祠堂的大门敞开着。
里面点了很多蜡烛，跟村民门口那些不同，祠堂里的蜡烛更粗、更高，赭红色的火苗在黑暗中拉出一片抖动的光影。
门口的空地上摆了两张供桌，上面铺着大红的绸布。供桌的正面贴了双喜的红纸。
整个场地的布置，是一场婚礼。
但不是正常的婚礼。
方默看到了“新娘”。
那是一个纸人。
不是小孩子玩的那种粗糙纸片，而是一个等人高的、用竹骨和白纸扎成的人偶。身上穿着真正的嫁衣，大红色的缎面，缝着细密的金线。头上戴着凤冠，凤冠上缀的流苏是真的铜珠子，在烛光下晃荡着发出叮叮当当的碎响。
脸是空白的。没画五官，就是一张白纸。
纸人被两个老头架着，从祠堂侧门抬了出来，放在了供桌右边的位置上。
供桌左边，在“新郎”的位置，站着一尊神像。
那尊神像是从祠堂里搬出来的，灰扑扑的石质，大约三尺高，人形轮廓。
但没有脸。
不是风化剥蚀掉的那种“没有脸”，方默看得很清楚，神像的面部是一个完整的、光滑的凹面。那里从来就没有被雕刻过五官。
方默的喉结微微动了一下。
乐声更尖锐了。
村民们从各家各户鱼贯而出，排成两列，站在空地两侧。每个人的表情都一样，惨白的脸色，紧抿的嘴唇，两只手平放在身体两侧，不说话。
他们在看。
或者说，他们在“被看”。
方默注意到一个细节。所有村民的视线都没有落在纸人和神像上。他们的眼珠都往下垂着，盯着自己脚尖前方一尺远的地面。
没有人敢抬头。
接下来发生的事让方默握紧了匕首柄。
“新娘”的身后，被两个身形魁梧的男人用麻绳牵出来了一头猪。
活的。
很大的一头花猪，少说三四百斤，腿粗膘肥。
这头猪的身上穿了一件凤冠霞帔。
方默用了两秒钟来确认自己没看错。
那件凤冠霞帔是真的，红色绸缎，金线滚边，用针线一针一针缝在猪的身上的。猪头上面绑了一朵大红绢花，因为猪头的形状不对所以歪歪斜斜地搭在一只猪耳朵上面。
猪的嘴里塞着一块红布。
塞得很深，很紧。
猪在挣扎。四条腿在地上刨，蹄子刮出粗粝的响声。但那两根麻绳勒得极紧，猪被拖着往前走，挣不脱。
红布堵住了猪嘴，发出来的声音是含混的、被挤压变形的呜咽。
方默的身体保持着趴伏的姿态，但腰腹的肌群不自觉地绷紧了。
不是因为猪。
是因为那些村民的反应。
这些人，从花白头发的老太到半大的孩子，站在那里看着一头穿着嫁衣的活猪被拖过来，脸上没有任何异样。
没有惊讶，没有恐惧，甚至没有麻木。
他们的表情是虔诚的。
那种在正常婚礼上，宾客看着新娘出场时才会有的。
村长站了出来。
他换了一身整洁的深色长衫，手里拿着一卷不知道什么材质的文书，站到了供桌正前方。
他开始念。
声音沙哑而单调，用的是那种方默听不懂的本地方言，语速很慢，每个音节之间都有明显的停顿。
他念了大约三分钟。
然后纸人被两个老头架着，朝无面神像的方向拜了三拜。猪也被强按着，把头摁到了地上。
“拜堂”结束。
接下来是“送亲”。
两个男人拉着麻绳，拽着那头穿嫁衣的花猪，往村子西边走去。
方默的精神力跟了上去。
是水潭。
西边坡上的那个深褐色水潭。
猪被拖到了水潭边。
四条腿在泥地里拼命刨，蹄子陷进湿软的泥里拔不出来。红布从嘴里松了一点点，漏出来几声嘶哑的嚎叫。
两个男人没有犹豫。
他们把一块早就准备好的石板绑在了猪的肚子上面，绳子缠了三圈，打了死结。
然后推了一把。
猪翻滚着冲进了水潭。
水花溅起来的时候，方默闻到了那个味道，白天远远闻到过的，从水面飘来的那股腥味，瞬间变浓了十倍。
不是血腥味。
是比血腥更重、更黏、更腐的味道。
猪在水面上挣扎了不到五秒。
然后沉了下去。
水面恢复了平静。
但方默的精神力“看”到了水下正在发生的事。
猪在沉。
但不是匀速往下沉。它的身体在以不符合物理规律的速度被某种力量往下拽，就好像水底有一只看不见的手，在把它拉下去。
三秒之后，精神力传回来的生命信号消失了。
方默的手从匕首柄上松开了。
不是放松。
是手心出了汗。
他从屋脊后面缩回来，背靠在瓦片上，仰头看了一眼夜空。
天上没有星星。
范思濯也缩了回来。这个常年在荒野外行走、见惯了各种奇夺怪闻的赏金猎人，此时额头上也渗出了细密的汗珠。他张了张嘴，没发出声音。
方默的视线越过屋脊，看向祠堂。
仪式结束了。
村民们正在按顺序往回走。脚步很整齐，一个跟一个，中间保持着恰好一臂的距离。
村长是最后一个离开的。
方默的精神力锁住了他的背影。
村长没有径直回家。
他转身面朝村外，抬起手，双掌合十。
朝着西北方向的山坡，不是水潭所在的西坡，而是更远处的、被夜色完全吞没的一座更高的山头，拜了三拜。
每一拜都弯腰九十度，额头几乎碰到膝盖。
拜完之后，他才直起身，头也不回地走了。
方默盯着那座山头的方向看了很久。
夜风从那个方向吹过来的时候，他再次捕捉到了一种气味。
不是蜡味。
不是血腥味。
是更深、更古、更沉的一种东西。
他的精神力本能地向那个方向探了过去，
碰壁了。
比村中心那层温热阻隔厚十倍的、冰冷的、凝滞的壁障。
方默的眉头皱了起来。
范思濯凑过来，嗓子哑了半拍：“方兄弟。”
方默没转头。
“明天先不走了。”
范思濯的嘴角抽了两下，把到嘴边的脏话咽了回去。
两人无声地从屋顶滑下来，贴着暗影返回破庙。
庙门口，那碗插着筷子的白米饭还在角落里搁着。
方默蹲下来看了一眼。
米少了。
不多，大约少了一层。
插在中间的筷子高度没变，但筷子根部原本被米粒紧紧包裹着，现在露出了一截竹质的本色，米面已经从筷子根部的位置下降了至少一指宽。
方默伸手探了一下碗底的温度。
他收回手，在衣服上擦了擦指头。然后他看见了碗边泥地上的痕迹。
极细、极浅、断断续续的划痕，不是鞋印，不是爪印。
是拖行的痕迹。
从碗边延伸出去，经过门洞下方的石阶，一路拖向村子中心的方向。
半途逐渐变浅，最终消失在黑暗里。