旧陶场杂用水沟被截断时，新片区的第一只厕所清洗桶正好空了。
负责清理的两个妇人站在水点旁，桶底只剩一层浑泥，旁边排队的人已经开始催。那条水沟本来只供杂用，不进灶、不进饮水桶，可它负责洗衣、冲洗厕所、和泥、灭灰。人能忍一时少洗衣，厕所却不能等。北风一吹，安置屋后那股味道顺着坡往下压，新居民先骂，旧居民也皱眉，谁都不愿意承认自己其实是在跟一条小水沟过不去。
水工顺着沟往上查，很快在旧陶场上游找到两道新挖的小岔。水被引进两块菜地，菜地里刚冒出一指高的葱苗和灰菜苗，田主刘大柱站在沟边，手里还拿着湿锄头。他看见陆小满带人过来，先把锄头往地上一插，硬声说道：“这沟是我三年前挖的。那时候旧陶场没人管，雨水白白流到烂泥坑里。我引一点浇菜，谁也没说不准。现在新片区一建起来，便说这水成公家的了？”
跟来的过渡户赵满立刻回道：“你这两块菜地用了水，后面厕所就没水洗。昨夜孩子都不敢去那边。”
刘大柱冷笑：“你们刚来几日，就要把我们用了三年的水全占了？荒城现在是不是谁人多谁有理？”
两边话一出口，围过来的人越来越多。旧居民觉得刘大柱说得有理，旧陶场荒着时没人管，是他们先把沟挖出来、把烂泥地种成菜地。新片区的人也不肯退，三百多人住进去之后，洗衣、清厕和工地和泥都靠这条沟补水，若谁都能在上游开一道口，下面的杂用池很快就只剩一块泥底。
顾长安赶到时，没有让人先填刘大柱的小岔，也没有让赵满他们继续吵。他蹲下看沟底水痕，又让陆小满把三日水量板拿来。杂用沟本来每天能给旧陶场小池补到七成左右，昨日只到四成半，今日上午更少。两块菜地面积不大，却截走了将近三成流量。若只看刘大柱家，水不过浇了几畦菜；若看整条系统，少掉的水刚好等于新片区一日厕所清理和半日工地用泥。
顾长安问刘大柱：“你说这沟三年前是你挖的，有没有人一起做？”
刘大柱答道：“我和我弟，还有东巷赵老六。那时这边全是碎陶片，我们清了半个月，才让水能往菜地走。”
“有没有登记？”
“那时候谁登记这个？”刘大柱的声音更硬，“荒城那时连干净水沟都没几条，谁管雨水往哪里流？”
顾长安点头：“所以三年前没人说你错。今日也不能说你当年偷水。”
刘大柱脸色稍缓，赵满却急了：“那我们就白没水？”
顾长安看向他：“我说的是三年前不算偷，不是今天可以继续随便截。”
这句话把两边都压住了。过去无人管理，不等于现在继续无人管理；过去有人出过力，也不等于一条沟从此永远属于那一家。荒城现在要处理的不是惩罚刘大柱，而是把这条原来没人算的小沟，接进新片区的公共用水之后，重新写清先后、补偿和边界。
陆小满把沟分成三段测。上游雨水汇入段，中段旧菜地分流段，下游新片区杂用池入口。每段插一块简易水尺，今日先不开岔，半个时辰记录一次；午后再开刘大柱原来的小岔，同样记录。结果比争吵更难听。不开岔时，下游小池半日补到三格；开岔后，只补到一格半。刘大柱辩称今日水本来小，可上游水尺变化不大，少掉的水不是天不下雨，是中段被拿走了。
周惟正也来了。他没有站到哪一边，只问刘大柱：“若这沟仍只流向你家菜地，荒城是否需要管？”
刘大柱沉默片刻：“不需要。”
周惟正又问赵满：“若这沟只供新片区洗衣和冲厕，刘家三年前清沟的工，是否完全不算？”
赵满也说不出话。新片区的人只看见今日缺水，旧居民只看见自己过去的锄头。两边各自都没错完，也都不能拿半截道理占整条沟。
顾长安让徐墨在旧陶场边立起第一张杂用水分配板。板上不写大话，只写顺序。第一，病棚清洗和厕所清理；第二，公共灶外场清洗、防火备用和工地和泥；第三，居民洗衣、洗具等杂用；第四，公共菜圃和私人菜地。饮水与做饭不在这条沟里取，永远不得混用。水量不足时，第四项暂停；水量达到杂用池安全线以上，才允许下游按时段浇菜。
刘大柱听到“私人菜地排第四”，脸色立刻沉下去：“那我的菜枯了怎么办？”
顾长安答道：“你的旧沟工记入公共改良工。三年前你们清出来的沟，如今并入新片区杂用水系统，荒城承认这份工。你家两块菜地不取消，但改为登记菜地，按公共水约领取 surplus 水。若水不足，荒城不会保证菜地优先；若水有余，你家按登记时段用，不再被别人随意挤掉。”
刘大柱问：“那我清沟的工，就换一块牌子？”
“不止。”顾长安说道，“旧沟工可以折成公共工，计入你家后续申请屋修、菜地边沟维护或工筹抵扣。你若愿意继续做水沟维护，优先列入旧陶场水工候选。但水本身不能因为你挖过沟，就永远归你家先拿。”
这不是刘大柱想要的结果，却比简单一句“你偷水”好得多。旧居民最怕的是自己过去做过的活被荒城一笔抹掉，然后告诉他们，一切为了新片区。新居民最怕的是旧居民拿着过去一句“我先来的”，让公共设施永远缺一块。顾长安把旧工与未来水权拆开，谁做过工，记工；谁用水，按水约。
下午，工坊送来两道小木闸。一道装在主沟，保证先入杂用池；一道装在登记菜地支沟，只有水尺超过安全线时才开。刘家菜地和旁边赵老六家的小菜地一并登记，共计一亩二分。它们不再叫“私开口”，而叫“杂用水余量菜地”。名字长得令人头疼，胜在不容易被人拿来装糊涂。
装闸时，刘大柱的弟弟刘二柱突然拦住工匠：“你们把闸装上，以后钥匙在谁手里？要是新片区水工故意不开，我们找谁？”
陆小满早有准备。闸不设铁锁，使用木栓和封记。开闸由当值水工、菜地代表和新片区代表三方在水尺旁共同记录。水尺未到安全线，菜地代表也不能要求开；水尺到了线，水工若无故不开，菜地可以在次日水会申诉。每次开多久、浇哪一段、关闸后水尺剩多少，都写在板上。
赵满问道：“我们新片区代表是谁？”
这一下又把问题推了出来。新片区刚建，过渡户、暂住户、旧居民危房搬入户混在一起，没有正式片区代表。过去许多争执能拖，是因为大家还可以说“先临时”。现在水闸要三方记录，没有代表便开不了。临时身份可以领粥，不能长期管理一条沟。
顾长安当场定下临时水会。新片区按三类人各推两名临时代表：过渡户、旧居民搬入户、公共工组。医棚另派一人监督病棚用水。代表不是永久职务，先任十日，十日后若新片区人口稳定，再重新选。代表无权私自分水，只参与记录、申诉和解释。
当天傍晚，第一次水会就在旧陶场边召开。刘大柱作为旧沟工代表参加，赵满作为过渡户代表参加，马成则被旧居民推出来。他本来不想来，嘴里嘟囔“我又不是管水的”，可旧居民觉得他能吵，硬把他推到了木板前。沈青禾也到场，提醒所有人：杂用水沟不能洗病棚污布，病棚仍用单独处理水；洗衣点要设在下游，不能反向污染小池。
水会第一条便写清：旧陶场杂用沟属于公共杂用水源，不是饮水源。第二条，公共卫生与防火优先，私人菜地用余量。第三条，任何新开岔必须登记、测水和公示，不能夜里悄悄挖。第四条，旧有清沟、修沟工可以登记补偿，但不转化为永久优先水权。第五条，断水、堵沟、私改闸门造成公共损失的，按损失工时和水量追偿，但不得扣除家庭基础饮水。
刘大柱听到最后一条，忍不住问：“若我家孩子夜里偷偷开闸，也不能扣饮水？”
顾长安答道：“不能扣饮水。可以罚补工、赔损失、暂停菜地余量用水。基本活路不拿来当棍子。”
马成在旁边低声说道：“现在连罚人都麻烦。”
赵满接话：“至少不会一错就没水喝。”
马成看他一眼，没有反驳。旧居民以前也吃过“犯错便停粮停水”的苦，只是轮到新来的人时，他们有时会忘得相当快。人类记忆真是方便，痛苦属于自己时很深，属于别人时就容易格式化。
水会还补了一件看似琐碎、实际很要命的事：以后凡是旧沟、旧井、旧路接入公共系统，都要先做“旧用册”。册上不只写谁先用了，也写旧用范围、参与人、近三年是否还在维护、现在接入后影响多少人。刘大柱的旧沟因此被记成三户清沟、两块菜地受益、如今接入三百余人的杂用水系统。这样一来，旧居民不会被一句“公共需要”直接抹掉过去的力气，新片区也不会被一句“我先挖的”堵死后面的水。
赵满听完后问：“那以后谁都能说自己以前用过？”
徐墨答道：“能说。说了就查。有人证、旧痕、工料、近年维护，便记；只靠一句话，不能变成旧权。”
这条让几个原本准备跟着认旧沟的人闭了嘴。荒城承认旧用，不等于鼓励所有人突然回忆自己祖上管过半座城。记忆这种东西，人类用得很灵活，尤其在能换工筹和水权的时候，灵活得简直让账房头疼。
第二日，杂用水沟按新规运行。上午水尺未到安全线，刘家菜地没有开闸；午后水尺超过一格，菜地支沟开了半个时辰，浇完上半段便关。刘大柱站在菜地边，脸色仍不好看，却没有再私挖。赵满带人清厕所时，也第一次没有等到水桶见底。
然而到了夜里，主沟水闸的封记被人撕开。水没有流向刘家菜地，而是流进了下游一处临时洗衣点。十几个过渡户妇人夜里集中洗被褥，因为白天取水时段太短，孩子的尿布和病棚换下来的旧布堆在棚里发味。她们没有想害谁，只觉得杂用水反正不是饮水，夜里偷偷洗完，明日少臭一些。
当值水工发现时，杂用池水尺已经降到危险线下方。第二日早晨，厕所清理被迫少了一轮，病棚外场也延后清洗。刘大柱听说后，立刻指着赵满他们骂：“你们还说我截水！你们自己夜里偷水洗被子！”
赵满也没法替所有人辩解。那几名妇人站出来认了错，其中一人红着眼说道：“白天排不到，孩子被褥湿了，不洗就没法睡。我们知道不该开闸，可也不能让孩子躺在脏布里。”
沈青禾没有让她们跪，也没有把事情说成“偷水”。她指出真正漏洞：洗衣点时段没有把孩子、病弱家庭和夜间换洗需要算进去。于是水会第二次修改规则。每晚设半个时辰照护洗涤时段，只供尿布、病弱衣物和医棚指定物品；普通洗衣仍按白天棚号轮流。夜间照护洗涤由水工开闸，妇人代表记录，不能私撕封记。
认错的几户补做半日水沟清理工，暂停两日普通洗衣优先，但不影响孩子和病人的照护洗涤。封记被撕的主沟重新加双签，一枚由水工挂，一枚由当日水会代表挂。不是为了显得更威严，而是让任何人想私开闸时，至少知道他撕掉的是全片区共同留下的记录。
周惟正看完第二次修改，问顾长安：“你这水约，一天改两次，不怕显得规矩不稳？”
顾长安答道：“规矩不改，人才会绕着它挖沟。能被事实改正的规矩，比看起来永远正确的规矩可靠。”
第三日，旧陶场杂用水沟终于稳定。杂用池能按时蓄到安全线，菜地在余量时段得到半沟水，夜间照护洗涤也没有再撕封。所有人都觉得自己仍有不满，但没有人能再说完全没路可走。荒城很多制度就是这样，谈不上令人满意，只是让各方的手不能直接伸进别人的桶里。
傍晚，陆小满把旧陶场水约抄成三份，一份贴在新片区水点，一份送到东井公示台，一份放进周惟正巡察副本。她又在新片区总图上添了一行：凡接入公共设施的旧沟、旧路、旧井、旧棚，须先登记旧工，再定公共用途，不得直接没收旧利，也不得因旧利阻断公共使用。
这行字刚贴出去，南墙边便有人来报。新片区第二批过渡屋准备扩建，选址压到了两户旧居民一直用来堆柴的空地。那块地没有地契，却已经堆了十多年木柴。两户人家说，若荒城能把刘大柱的旧沟工记入账，那他们的旧柴场也不能说挪就挪。
顾长安看着陆小满刚写好的那行字，沉默片刻。很好，规则刚生下来，下一刻就要自己走路。人类社会最热衷的事情之一，就是立刻拿你刚说过的话来测试你是不是认账。
旧沟的问题刚稳住，旧柴场的问题又到了。
新片区要留下三百多人，水只是第一道门，地面上每一块看似空着的地方，背后都可能有旧用法、旧习惯和一个已经用了十年的理由。
荒城不能只把水算够。
它还得把每一块“没人写过”的空地，也重新算清。