第一批六间公共屋真正立起来时,荒城没有敲锣。
也没有挂红布。
甚至连赵有财想摆一桌热汤的提议,都被陆小满一句话按了回去。
她说:“还没住过人。”
赵有财不服:“墙都立好了,屋顶也压了,雨也泼过了,还不算成?”
陆小满看着他,答得很冷静:“房子不是给雨住的。”
这句话太有道理。
有道理到让人讨厌。
于是赵有财闭嘴了。
六间公共屋排在新片区东侧,屋前留出一条浅沟,屋后是灰坑和柴棚,共用水槽在中间。墙是厚夯土,门窗洞口用了砖券,屋顶短料拼接,上头铺草泥。看起来不算漂亮,却很稳。
至少比旧棚稳得多。
试住的六户,上午就被叫到公示牌前。
徐墨没有让人直接搬东西。
他先把试住责任又念了一遍。
三十日。
不是永久分配。
每日记水、烟、漏、裂、门窗、墙脚和共用区。
若屋子不合格,住户可退出。
若有人故意隐瞒问题,只为把屋子占住,取消下一轮优先。
赵有财站在旁边,觉得这话又硬又难听。
他清了清嗓子,替徐墨换了个说法:“意思就是,先住进去的人不是捡便宜,是帮大家试房。漏水要说,冒烟要说,门卡住也要说。你们说得越清楚,后面的人住得越稳。”
这话一出,六户人的脸色明显松了些。
徐墨看了赵有财一眼。
没有反驳。
有些话,他写得清楚。
赵有财说得明白。
荒城现在需要两种人。
一种把事写准。
一种把准话说成人能听懂的话。
第一户,是病后恢复的周婶一家。
周婶前阵子在医棚躺了二十多日,身子还虚。她儿子在外市扛货,儿媳带着一个五岁的孩子,三个人之前挤在旧棚最北边,一到夜里风就从棚板缝里钻。
程娘子亲自把她送到屋前。
她指着靠中间那间说道:“这间不靠风口,离水槽也不远。炕先少烧,烟道每日看一次。你要是咳得厉害,立刻来医棚。”
周婶摸着门框,半天没说话。
她儿媳站在后面,眼眶已经红了。
孩子却不懂大人的心思,只扒着门往里看,小声问:“阿婆,这屋不会漏风吗?”
周婶的手停在门框上。
过了一会儿,她才说道:“今夜就知道了。”
这句话没有喜气。
却很真。
第二户,是带幼童的丁家。
丁家夫妻都在砖场做工,两个孩子一个七岁,一个三岁。选他们,是为了看屋里住孩子时,水槽、门槛、灰坑和夜路是否安全。
丁家男人一进屋,就先看炕。
他问陆小满:“能不能把炕口再开大点?大了火旺。”
陆小满立刻摇头:“不能。”
男人有些不满:“火小了冬天冷。”
陆小满蹲下,指着烟道口说道:“这屋还没过冬,火太旺会先烧裂烟道。第一月只许小火。冷,记下来。不能自己改。”
丁家男人还想说话。
他妻子先拉了他一下:“让你记就记。旧棚里你自己改灶,烟倒灌了三回,你忘了?”
围观的人笑起来。
丁家男人脸有些红,没再坚持。
第三户,是常在外市晚归的柴家。
柴家没有老人孩子,夫妻二人都在外市做夜活,常要半夜才回。让他们试住,是为了看夜间回区、门栓、路灯和北门晚归记录能不能接上。
陈石专门把他们叫到旁边。
他说:“每日晚归,在北门留时辰。不是查你们,是防别人借你们的路进来。”
柴家女人问:“若哪天太晚,门关了呢?”
陈石答:“半闸后走小门。小门有记录。你们不必绕旧沟。”
她听懂了。
也听出了“旧沟”两个字背后的意思。
荒城刚查完许照旧路,现在连夜归的人怎么进门,都要重新说清楚。
麻烦。
但安心。
第四户,是短期临籍转正式户的马家。
马家从朔州来,原本只在荒城干三个月木工,后来决定留下。让他们试住,是为了看新入户对公共屋规则是否能适应。
马家老大一听“不是永久分配”,脸色就有些犹豫。
他问徐墨:“那我们修了屋、记了问题,最后屋子不给我们,岂不是白忙?”
徐墨答:“你们的试住记录会进入公共屋积分。不是直接占屋,但算贡献。”
马家老大还是不放心:“算多少?”
徐墨把册子打开,指给他看:“每日有效记录一分,发现影响结构的问题另记三分。隐瞒问题扣十分。”
赵有财在旁边忍不住说道:“这下清楚了吧?你要是发现墙裂还装没看见,为了多住几日,最后亏得更多。”
马家老大看着那条扣分,脸色立刻严肃。
人有时候不怕规矩。
怕的是规矩说不清。
第五户,是工匠老鲁一家。
老鲁被安排在最靠边那间。
因为他懂木架和泥层,能每天检查屋面拼缝、梁脚和门窗砖券。
他进屋第一件事,就是仰头看屋顶。
看了半晌,他说道:“细柳压缝还是少了一道。”
陆小满问:“哪处?”
老鲁拿木棍指给她看:“西南角,短料交接处。若遇横风雨,水会斜着打进去。”
陆小满没有觉得丢脸。
她立刻让记录人写下。
卢官员今日也在。
他看完那处,点头说道:“老工匠眼毒。这里确实要补一道。”
赵有财小声嘀咕:“还没住,毛病就来了。”
顾长安站在旁边,说道:“毛病现在来,比住满二十户以后来好。”
赵有财想了想,觉得这话又是该死的有理。
第六户,最特殊。
是一户独居老人。
姓秦。
以前在旧陶场那边住,靠给外市修破罐、补瓦片过日子。她腿脚不好,但脑子清楚,被安排来试共用水槽和屋前浅沟对老人是否方便。
秦婆婆站在门槛前,看了一会儿,没有进去。
陆小满问:“怎么了?”
秦婆婆用拐杖敲了敲门槛:“高。”
众人一愣。
这门槛做得并不高。
比旧宅低。
也比许多城里民居低。
可对一个腿脚不好的老人来说,还是高。
陆小满蹲下去看。
秦婆婆又说道:“白日能迈,夜里不一定。”
程娘子立刻接话:“夜里起身会摔。”
这事谁都没想到。
因为此前雨测、墙测、烟道测,都没测到人的腿上。
顾长安看着那道门槛,问陆小满:“能改吗?”
陆小满想了一下:“能。门槛不能直接削太低,会进水。可以在内外各加一块缓坡木板,雨天取下。”
老鲁马上说道:“我能做。”
徐墨在册上写下:老人户门槛需增临时坡板,公共屋正式批次须按户型预留。
赵有财看着那行字,忽然说道:“所以试住真有用。”
陆小满瞥他:“你现在才知道?”
赵有财立刻装作没听见。
六户搬进去时,已经是午后。
东西都不多。
几床铺盖。
两口锅。
几个木箱。
一捆柴。
还有孩子舍不得丢的破木马。
没有人吹唢呐。
没有人喊万岁。
大家只是把旧棚里的家,一点点搬进新屋。
围观的人少了些。
剩下的人站得更安静。
他们看见周婶的儿媳把一卷旧草席铺在炕上,又小心翼翼把窗推开。
看见丁家的孩子在屋里跑了一圈,被母亲一把拽回来,说不许撞墙。
看见柴家夫妻先试门栓,又试夜里能不能从外面看清门牌。
看见秦婆婆扶着临时垫上的木板,慢慢跨进门。
那一刻,连赵有财都不说话了。
顾长安站在灰线外,看了很久。
冯德在旁边低声说道:“殿下,这比我想的安静。”
顾长安答:“住进去的事,本来就安静。”
宏大的话多半在台上。
真正改变人的,是晚上关门时,风有没有漏进来。
当夜,第一夜试住开始。
城务厅没有散人。
陆小满、程娘子、徐墨、赵有财、陈石各守一项。
顾长安也没有回住处。
他坐在新片区外侧的临时棚里,看第一轮夜记。
酉时,六户点火。
戌时,烟道初查。
亥时,夜归记录。
子时,墙脚摸湿。
丑时,看老人夜起。
这种安排听起来像折磨人。
但荒城现在很清楚,白日里看起来没问题的屋子,到夜里才会露出另一种毛病。
第一处问题很快出现。
丁家烟道轻微倒烟。
不是设计全错。
是丁家男人嫌火小,偷偷多塞了两把柴。
程娘子把他从屋里骂了出来:“白日刚说不能烧旺,你夜里就当自己耳朵借给狗了?”
丁家男人被烟熏得眼睛发红,不敢吭声。
他妻子在旁边气得想打他。
陆小满检查后写下:烟道小火可用,旺火倒烟;住户违规加柴,引发烟道问题,但也说明冬季火力不足时,可能有私改风险。
赵有财看着这行字,啧了一声:“连违规都能写出用处。”
顾长安说道:“违规最能说明人会怎么用房。”
图纸上的人都听话。
真的人不会。
这就是试住的价值。
第二处问题出在柴家。
亥时过后,柴家夫妻从外市回来。
北门小门记录无误。
路灯也够。
可走到公共屋区前,最靠近灰坑那段路太暗,柴家女人差点踢到排水沟边。
她进门后没有隐瞒。
直接在夜记板上写了:灰坑路暗,沟边看不清。
赵有财看到后,立刻说道:“加灯。”
徐墨问:“谁管?”
赵有财刚想说水务,又忍住了。
想了片刻,他说道:“外市晚归的人多,我管。灯油从外市夜摊抽出的照明费里出。”
顾长安看了他一眼。
赵有财警惕:“这也记?”
徐墨已经落笔:“赵有财自认灰坑路灯由外市照明费支。”
赵有财一脸生无可恋。
人类最大的成长,就是嘴比脑子快的时候,也开始能说出有用的话。
第三处问题出在秦婆婆。
她夜里起身时,内侧坡板没固定好,脚下一滑,幸好扶住门框,没有摔倒。
程娘子当场让人把坡板拆下来。
老鲁披着衣服出来,看了几眼,说道:“要加横齿,不能光是平板。”
陆小满立刻让他明日试。
秦婆婆却有些不好意思,说道:“是我腿不中用。”
顾长安站在门外,答道:“不是。”
秦婆婆抬头看他。
顾长安说道:“屋子要给人住。人腿不好,屋子就该知道。”
这句话让秦婆婆愣了很久。
最后,她低声说道:“那这屋子倒比有些人懂事。”
没人笑。
因为这话听着轻,却让人心里发酸。
四更时,第一场真正的风来了。
不是大风。
只是北地夜里常有的冷风。
风从新片区外侧卷进来,吹过浅沟,拍在六间屋墙上。
第五间屋的西窗响了一夜。
马家老大本来想忍。
可想到隐瞒问题扣十分,天还没亮就自己跑出来找记录人。
“窗会响。”
他说得很认真。
“不是漏风,就是响。响得睡不着。”
记录人揉着眼睛写下。
马家老大又强调:“我没拆它,也没乱垫东西。”
赵有财听完,差点笑出声:“扣十分把人吓得够呛。”
徐墨却说道:“这说明扣分写清楚有用。”
顾长安点头。
规则不一定要凶。
但后果要明白。
天亮时,六户都没有退出。
但问题记了满满三页。
丁家烟道旺火倒烟。
柴家灰坑路暗。
秦婆婆坡板不稳。
马家西窗夜响。
老鲁发现屋面西南角压缝不足。
周婶屋内早晨湿气偏重,程娘子怀疑通风口位置还要改。
赵有财看着那三页纸,忍不住叹气:“这才一夜。”
陆小满说道:“所以幸好只建六间。”
赵有财不说话了。
这句话他现在已经会背。
顾长安让徐墨把第一夜试住记录分成三类。
立即改。
继续测。
正式批次预留。
立即改的有灰坑路灯、坡板横齿、屋面西南角压缝。
继续测的是烟道火力和周婶屋内湿气。
正式批次预留的是老人户门槛坡板和夜归户路灯。
分类一出来,事情就没那么吓人了。
不是一页毛病。
而是一页接下来该做什么。
上午,围观的人又来了。
他们本来以为六户住进去以后,会一片叫好。
结果公示牌上贴的是第一夜问题。
不少人看得皱眉。
有人小声问:“这么多毛病,这屋还能住吗?”
陆小满正好经过,答道:“能住,所以才改。不能住,就该拆。”
那人立刻不问了。
宋老六也凑过来看。
他看完以后说道:“你们荒城连房子不好都往外贴?”
赵有财在旁边冷哼:“不贴,你们明天又说我们偷偷分坏屋。”
宋老六想想,有道理。
他又看了一遍,点头说道:“贴了也好。至少知道坏在哪。”
这句话很快传开。
六间新屋不是完美的。
但它们的问题被写出来。
被分清楚。
被安排谁去改。
这比一开始就说“绝无问题”,更让人敢等下一批。
中午,许照那边也听说了第一夜试住记录。
这次不是看守漏嘴。
是徐墨故意把“旧登记缺口整改册”和“公共屋第一夜试住册”的目录放在侧棚桌上。
许照扫了一眼,笑道:“你们连屋子漏不漏都要给我看?”
徐墨答:“不是给你看。是让你知道,荒城怎么补缺口。”
许照冷笑:“房子和我有什么关系?”
顾长安站在门边,说道:“都有关系。”
许照看向他。
顾长安走进侧棚,指着目录:“你当年利用的,是没人把小事连起来。水、草料、夜车、旧凭条。公共屋若不把小事记清,三年以后,也会有人拿试住、旧功、人情、贡献,绕开分配规则。”
许照没有说话。
顾长安继续说道:“你不是特别的人。你只是旧缺口长出来的人。”
这句话比骂他还难听。
许照的脸色终于沉了下去。
他可以接受自己是聪明人。
可以接受自己是被追的人。
甚至可以接受自己是罪人。
可顾长安说他不是特别的人。
只是缺口里长出来的人。
这就等于把他从一个能搅动旧案的关键人物,拆成了制度坏掉后的自然产物。
像潮湿墙角长出的霉。
难看。
但并不神秘。
许照盯着顾长安:“你这样说,是不是觉得杀了我也没用?”
顾长安答:“杀你有没有用,是刑部和律法的事。荒城要做的是,不让下一个许照那么容易长出来。”
许照忽然笑了。
这一次笑得很轻。
“你真以为补几本册子,就没有下一个我?”
顾长安没有否认。
“还会有。”
许照的笑意一顿。
顾长安说道:“所以册子也要改。规矩也要复核。房子要住人测,水点要四季测,北门要每天看。不是写完一页,就天下太平。”
许照终于不笑了。
因为他听出来了。
顾长安没有许诺永远堵死所有漏洞。
他只是接受漏洞会继续出现,然后让荒城学会发现、记录、修补。
这比一句“永绝后患”难对付得多。
人最容易骗的,就是相信某一次胜利能解决所有问题。
顾长安不信。
所以许照没法用这个骗他。
下午,第一批修改开始。
灰坑路加了一盏低灯。
灯不高,防风罩是旧陶片改的。
坡板加了横齿。
老鲁做完以后,让秦婆婆亲自试了三次。
屋面西南角补了细柳压缝。
陆小满没有让工匠直接全屋照改,只改那一处,再等下一场风雨。
周婶屋里的通风口临时调整了挡板。
程娘子说要再看两夜。
丁家烟道没有马上扩大,只在火口旁加了一块醒目的木牌。
小火试住,私加旺柴者自熏自记。
赵有财看到最后四个字,笑得不行:“这牌子写得好。比罚钱管用。”
丁家男人站在旁边,脸红得像被烟又熏了一遍。
傍晚前,六户重新入屋。
这一次,围观的人少了很多。
因为大家发现,住新屋也不只是舒服。
还要记问题。
要配合改。
要承认自己用坏、用错、用不顺的地方。
这对很多人来说,比排队还麻烦。
但也有人开始认真问第二批什么时候。
问的人不再只问能不能住。
还会问是不是也要试烟道、门槛和夜路。
赵有财把这些问题一一记下来。
他记着记着,忽然对老何说道:“看来第二批公示不能只写谁能排,还得写要负责什么。”
老何点头:“不然他们以为进去就是拿屋。”
赵有财叹气:“我以前也这么以为。”
老何看了他一眼:“你以前还以为旧凭条能一直用。”
赵有财怒道:“你是哪边的?”
老何没理他。
夜报送往京城时,徐墨写得比前一日还实。
没有“百姓踊跃入住”。
也没有“公共屋大获成功”。
只写:
第一夜六户均未退出。
发现问题六项。
即改三项。
续测三项。
围观户情绪由争抢转为询问责任。
第二批规则需增加试住责任说明。
梁帝看到这封夜报时,已经懒得惊讶了。
他把纸递给周惟正:“他连窗户响都报给朕。”
周惟正看完,说道:“窗户响,说明屋子还没稳。”
梁帝看着他:“你现在也学会替荒城说话了。”
周惟正低头:“臣只是觉得,比报一切妥当可信。”
梁帝没有反驳。
因为他也觉得可信。
可信得令人不怎么愉快。
但治理本来就很少令人愉快。
第二夜,风比第一夜小。
秦婆婆没有再滑倒。
柴家女人说灰坑路能看清。
马家的西窗还响,但小了些。
丁家男人老老实实烧小火,没有再自作聪明。
周婶早晨咳了两声,说屋里还是有些闷。
程娘子记下,要第三夜继续看。
天亮时,顾长安站在六间屋前,听徐墨读第二夜记录。
读完后,他没有说好。
只说道:“继续。”
这两个字,现在比夸奖更像荒城。
第一夜过去。
屋子没塌。
问题没藏。
人也没散。
这就够了。
至少够荒城往下一步走。