中午十二點四十分,半島咖啡廳最里面的卡座,高美麗已經到了,米色帽子壓得很低,面前擺著兩杯咖啡。她看見王井,把靠牆那杯推過去,自己先開了口。
“下午兩點是你首映呀,三點我怕誤了你的正事,就讓周姐把時間挪到中午。給你二十分鐘,夠說完的了吧。”
王井坐下,從包里取出合同初稿推過去。周萍蓉一早把它送到酒店前台,條目清爽,尋秦記女主角,男一號古添樂,八月初開機。
“公司擬的,你路上慢慢看,不同意的條款直接劃。”王井說,“拍完正好入冬,還能歇一陣子。”
高美麗翻得很快,翻到酬勞那頁停了停,沒講價,把合同合上︰“王導,我不挑角色,也不挑戲,我就想多賺點錢,在京城買一棟自己喜歡的房子嘛。”
“尋秦記拍完,首付就落定了,跑不了的。”
她笑了,說合同她路上慢慢琢磨。起身前她忽然湊近半步,壓著聲音說,尋秦記要是拍得好,下次見面地點她挑。王井端著咖啡沒動,說行,挑個亮堂的地方。她笑出了聲,把帽子扶正,說自己走側門,先一步。王井沒起身送,坐在原位把涼掉的咖啡喝完,心里想,這丫頭要的不多,京城的房價還沒起飛,她倒是趕上了好時候。
下午一點,文化中心後台,收音機里在重播世界杯揭幕戰的集錦,解說員講到那記烏龍,嗓音劈得不成樣子。黎枳伸手把音量擰小半格,圍著王井轉了半圈,一把翻出他的袖口。
“師弟,商標還封在線里頭呢。”她摸出個小指甲刀, 嚓兩下,“第一次帶片子打進好萊塢,別讓人以為衣服也是租的。”
剪完商標,她又盯住他的手︰“手心的汗比劇組通告還準時,到底今天是誰上映呀?”
“天熱嘛。”
王井在心里罵了自己一句沒出息,人家重生者開畫都是談笑風生,輪到自己,手心的汗夠腌二斤咸蛋。
一點半,紅毯從文化中心門口鋪到台階底下,兩側全是記者和影迷,王井一露面,閃光燈白得晃眼。外面的報攤把兩種頭版並排掛上繩,左半版整版是世界杯,右半版是《尖峰時刻》的主創合影,當中一行墨字漿糊未干︰今晚,看球還是看電影。
財經版角上,卡普空收購案的後續連登了第三天,股價又爬了兩塊,報道里管買主叫神秘東方買家。
“王生,看這邊。”
“王導,北美預售比預期高了四成,首日能到多少?”
人堆里擠出個戴眼鏡的瘦子,胸牌上印著《電影雙周刊》,話筒直接懟過來。
“王生,石齊,寫影評的。”他扶了扶眼鏡,“得罪講句,我上周專欄寫過,內地導演拍好萊塢大片,十個里九個是拿別人的錢打水漂。北美首日,我放句預言在這兒,四百萬美刀,過不了。”
旁邊幾個記者笑出聲,有人小聲講︰
“石生這條專欄,比預告片好看。”
陳農從紅毯那頭大步過來,一把攬住王井的肩膀︰“石生,你這條預言我熟啊。九三年我那部戲,你也講過不了五百萬,後來破了全港開畫紀錄。要不這樣,首日過不了四百萬,我陪你一起吞專欄,王導買單,配普洱還是配奶茶,隨你挑唄。”
石齊梗著脖子︰“九三年是你們,九八年又是你們,我看是你們運氣好。”
“巧了不是,五年了還是你。”陳農一巴掌拍在他肩上,“下回開畫你再押我們輸,我跟王導一人給你買份保險。”
記者笑得東倒西歪,石齊的臉從紅轉紫,扭頭往外擠,走兩步又回頭喊了一嗓子︰“數字出來之前,誰也別得意!”
王井低頭理了理領帶,領帶五分鐘前艾米才替他理過。他說數字這東西他不懂,他就懂一樣,觀眾進戲院是來笑九十分鐘的,笑夠了,錢自己會進來,到時候專欄真要吞,他讓半島給石先生配碗湯,好下咽。
人家影評人寫專欄是給讀者指路的,石先生倒好,先給自己挖好坑,還量好了尺寸。上輩子這種貨色有個統稱,叫反向指標。
關之林踩著高跟鞋從紅毯那頭過來,象牙白長裙,快門聲追著她響成一片。她在王井面前停了半步,聲音壓得只有兩個人听得見。
“王導,飯局那晚的名片還留著吧?”她笑得妥帖,“我下部戲想換個路子,好本子出來了,可要先想著我呀。”
“留著呢,護照夾最里層。”
她道了聲謝,轉身去應付別的鏡頭,裙擺一轉,半條紅毯的目光都跟著走了。一面之緣的交情,被她走出了老友登門的路數,無利不起早,這份聰明配得上她的身價。
人堆外頭一陣騷動,一個穿紅裙的姑娘從《尖峰時刻2》劇組的置景師傅中間擠出來,妝化得比紅毯上的女星還認真。範小胖是公司這批送來港島鍍金的中戲旁听生里最小的一個,才十七,昨晚剛落地,今早听劇組說首映禮就在這邊,把行李往賓館一扔就摸了過來。
“王導,田月姐給我安排的是廟街賣缽仔糕的小姑娘,兩場戲呢。”她把胸脯拍得砰砰響,“叫賣我練了八十遍啦。常老師說我有天賦,就是懶得不行,這回我可不敢懶了。”
來的路上她就在心里盤算了一路,兩場戲夠不夠讓全港島記住自己另說︰
“反正先混個臉熟。”
“到了廟街,自然有人喊你。”
梁永琪是踩著通告卡的點到的,《龍在江湖》還差兩天殺青,她跟劇組告了半天假,妝都是車上補的。記者圍上去問專輯,她把手一攤︰“專輯先不提,問井哥,他手里還壓著我好幾個本子呢。”
“先殺青,再看本子,好本子都給你留著呢。”王井說。
“你說的。”她笑眯了眼,轉頭又替他把話筒擋了擋。
艾米跟著主創班子走過來,藏青套裝,站在台階側面自己的位置上,接受港媒提問時,“我們劇組”四個字咬得又穩又清楚。有記者請她多講兩句,她擺擺手,說今晚的主角是電影,不是她。有記者起哄問她和王導是什麼關系,她說同事呀。王井在旁邊補了一句,最好的那種同事。兩邊都笑,誰也沒順著往下問。
兩點差五分,主創上台,陳農講了三分鐘單口,把話筒遞給王井,王井只說了一句︰“謝謝大家今天來,笑夠本了再走。”說完規規矩矩鞠了一躬。
兩點十分,燈光暗下來,全場靜了。
開場是洛杉磯倉庫的劫案,鏡頭跟著海關的手電筒走,前排一個發行商本來在剝糖紙,剝到一半手停了,糖紙攥在手心沒舍得扔。
陳農從大廈二十幾層的外牆往下跳,一把抓住直升機的起落架,整條腿蕩在半空,全場齊齊抽了口氣,掌聲炸開的時候,後排有人喊他的名字。
笑點一個接一個,陳農在唐人街跟賣燒鵝的老板娘用手勢猜拳,把炸藥比劃成切菜;漂亮國搭檔布賴特一本正經說自己學過兩年中文,張嘴一串誰也听不懂的音,陳農慢悠悠替他翻譯,說他想上廁所。
女學生笑得直捶椅背,爆米花撒了一地,後排一個大哥一腳踢翻了空可樂桶。中段追車追到頂,鏡頭突然收住,靜了兩秒再炸開,笑聲比剛才又高了一截。
王井回頭看過一次,第七排靠邊的位子,林夕蕾坐得筆直,沒笑,眼楮亮亮的,手里攥著票根。
片尾字幕起來,有人站起來,一片跟著一片,掌聲一分多鐘沒停。前排那個發行商頭一個起身,邊鼓掌邊掏出大哥大,喂喂喂地查明天還有哪家戲院有空場。
燈亮了,人潮往門口涌,售票員扯著嗓子喊午夜場加開兩家。一個阿姐擠在櫃台前,扒著玻璃喊︰“加開呀?上午我來問的時候明明還滿的呀!”
“那你去跟王導講啦!”售票員理直氣壯,“我一個小小售票員,戲院又不是我開的咯。”
門口的黃牛也改了營生,不喊票了,改喊帶路︰看午夜場的跟我走,帶進去一人二十,童叟無欺。
三色台的攝像機架在門口,扎馬尾的女孩子被堵住,想了想,說自己本來是陪男朋友來的,現在想問王導第二部什麼時候拍,男朋友可以不要,第二部不行。
記者轉頭就朝鏡頭喊︰
“說听到沒有,觀眾催第二部了。”
門口還有個熟人。楊宮如站在台階邊上沒過來,隔著幾步朝王井舉了舉下巴。尖峰時刻2里那個女殺手,三場戲殺青那晚的飯局,兩個人誰都沒跟誰提過。她笑了一下,先鑽進自己的車走了。有些默契不用說話,說了反而俗。
王京不知從哪兒鑽出來,客客氣氣湊過來握手,說王導你這部戲的笑位排得比他寫的本子還密,他回去要挨老板罵了,得賠他精神損失費。
“怎麼賠?”
“錢就不要了唄。”王京搓搓手,“下部戲給我留個角色,管家都行,讓我也過把癮嘛。”
“下部還沒影呢。”
“沒影怕什麼,反正先佔坑。”王京一拍大腿,說做電影不能太王井了,一部戲把六月檔整個吃掉,違反勞動法。
黎枳在旁邊補刀,說你這話講的,好像你不是王京似的。