范小胖又挤了回来，这回是冲着王京去的：“王京导演，听说你抢了个管家的坑？”
“先到先得咯。”王京下巴一扬。
“一个卖钵仔糕的跟管家抢什么嘛。”她眼珠一转，又转回王井这边，“王导，下下部戏里有没有卖东西的角色，我还能接着卖茶叶蛋嘞。”
两人当着一圈记者的面斗起嘴来，第二天港岛小报的标题都替他们想好了：范小胖王京当街抢角，王导看戏。
梁永琪举着瓶水挤进来，说三色台刚播了，观众自发起立鼓掌超过一分钟。
“还有呢？”
“还有就是你站我旁边，镜头里就拍着你半边脸呢。”她拧开瓶盖又合上，“本子的事，我可当你说定了哦。”
“说定了，回京城就给你看，我记着呢。”
人堆里电话响了，是周萍蓉，说银幕的事办妥了，南方砍掉的那三十块全回来了，韩总另外添了三十块，如今内地一千四百三十块，一块不少。
“这么快？”
“快？老板，你说邪门不邪门。”周萍蓉笑出声，“昨天砍银幕那位经理，今天一早打电话来问拷贝够不够，他们那边也要加开午夜场，上午还档期冲突，下午就献殷勤。圈子里现在都在传，说您背后有高人，掐指一算就知道谁要砍银幕。”
王井没接这茬。哪有什么高人，更没有什么财团，上回那桩事从头到尾是他自己记岔了，自己吓了自己一夜，这笔糊涂账如今倒替他镀了层金。
“韩总那边记一功，回头他想推的片子，亚洲渠道帮着带一带。”
“明白。对了，高美丽那边不用您惦记了，中午见过，合同让她在飞机上看，她四点的飞机回京城。”
“行，你安排。”
电话刚放下又响，这回是越洋的，王馨，人在洛杉矶，嗓门压着掩不住得意：“哥，首映场我包了前两排，全院起立的时候我没坐下。比弗利的邻居都在打听，那个华夏导演是谁。”
王井说：“就说你是导演的妹妹，别多讲。”
那头咯咯笑，说早说了呀，还把人家的话堵了回去，说你哥上高中的时候数学不及格。
王井说：“那段掐了别播，现在就挂。”
刚挂，京城的长途跟着进来，外公的嗓门大得不用贴耳朵，说街口电影院把海报贴了两层楼高，街坊见了他都喊太上皇，海报上的洋文他不认得，可陈农那张脸他认得。老人问几时回来，说要把街口那家东北小炒包一桌，就等他进门，还说你妈这几天天天翻报纸，就为找你的名字。
“下个月就回，请您吃一条街，管够。”
“没事就挂了，长途贵。”
晚上庆功宴摆在半岛楼上的厅房，环球亚太的史东端着杯子过来，第二杯就到了正题，说洛杉矶的意思想跟你谈三部。
“一部一部来呗。”王井碰了下杯，“先把这一部的分账走清楚，是利润分还是流水分，什么时候到？”
“邮件在走了。”史东笑，“你这个毛病，全好莱坞的制片人都拿你没办法。《尖峰时刻2》有你监制压阵，庙街那摊我一点不担心，我担心的是你自己那部。这个夏天哥斯拉被骂惨了，影评人都讲观众看腻了特效巨兽，要新鲜东西。”
王井说要拍个小的，成本两千万美刀，讲三个哥们去赌城喝告别单身的喜酒，第二天早上醒来，新郎没了，套房里有只老虎，衣柜里还有个婴儿。
史东的杯子停在半空：“这叫小的？”
“比《尖峰时刻》小。”王井把餐巾纸推过去，上头就两个字，宿醉。
史东盯着那张纸看了半天：“吉姆，你这个‘小的’，回头别把明年的六月档也吃掉。”
艾米坐在王井左手边，等史东一走，从手包里摸出个东西摊在掌心，是下午那张首映场的票根，边角抚得平平的。
“收这个干嘛呀？”
“纪念呀，第一张。”艾米把票根放回包里，“吉姆，你给陈农的镜头，比给自己的掌声还多，这样的导演，第一张票根，不收亏了。”
人家的女朋友首映收花，自己这位收票根，还收得比花金贵。王井想，回头补她一束花。
王京端着酒杯过来道别，临走凑近了压低声音，说对了王导，金融风暴一闹，港岛几个老片商撑不住了，片库都在贱卖，几百部老片子打捆甩，比卖楼还急。
王井嗯了一声。几百部老片子打捆甩，搁十年后就是几家视频网站压箱底的家底。他把这条线在心里压进抽屉，没接话。
散席时艾米先上楼了，王井在门口送客，手机震了一下。
林夕蕾说井哥哥，第七排的视线真好，恭喜呀。
王井回了两个字，谢谢呀。那边很快又来一条，说第七排就很好，看得见你回头呢。
王井想了想，回了句早点回去休息。
那边慢了半分钟才来：汤在锅里温着，人在灯下坐着。
王井盯着这两行字看了两秒，没回。过了半分钟，那边又来一条：好了不闹你，替我谢谢你自己。
王井把手机揣回兜里，嘴角没压住。
凌晨三点，电话把人吵醒，艾米哼了一声，往他这边拱了拱。
乔森的大嗓门根本不用开免提，说吉姆，数字出来了，环球估算部的速报。
“慢点说。”
“东岸加中部，到当地下午三点，按周五走势倒推，北美首日六百四十八万美刀，误差正负三十万。洛杉矶办公室全在起哄，追加宣发的单子，全公司抢着签。”
“港岛呢？”
“首日连午夜场四百零二万港币，今年全港开画纪录没了，加开的午夜场，票下午四点就光了。”
王井坐起来靠在床头。上辈子看人家破纪录，只能在论坛里眼红，这回数字落进自家账上，那种踏实劲儿，比首映礼上的掌声还提神。
“环球那边问我，导演自己心里那个数是多少。”
“六百万。”
乔森在那头笑了一声，说六百四十八万，你猜少了。
“猜少了好。”
“准数明天中午出。”乔森顿了顿，又说《好莱坞报道》的稿子刚传真过来，标题他念给王井听，叫一个华夏人和一个漂亮国人互相听不懂，却让全场笑成一片。还有，石先生不是预言四百万美刀吗，要不要让公关递个料。
“不递，让数字自己走过去。”
“明白。”
挂了电话没几分钟，前台打上来，说楼下有位石先生求见，怀里抱着一沓打印纸。
凌晨三点半，酒店大堂，石齐把打印好的专栏摊在大理石台面上，双手按着，跟递状纸似的。
“王生，数字不用走过去，我自己送上门来了。我吞。”
“吞就不用了。”王井扫了一眼标题，“原文贴回去，头条，标题我都替你想好了，叫《我错看的第一百零八部电影》。”
石齐愣了愣，说您连我写过多少篇都数过？
“没有，随口一说。”
石齐盯着他看了半天，忽然压低声音，说王生交个底，这片子上映前环球铺了多少水军，没个高人坐镇，他不信是这个数。
“有高人。”王井说，“观众。”
石齐张了张嘴，到底没辩，改口说自己今晚看了一夜足球，这会儿全巴黎都在为高卢鸡队狂欢，他原当全世界的戏院都要空上一晚，结果空掉的是他的专栏。走到门口他又折回来，从兜里摸出几张纸币拍在台面上，说汤钱他自己出，不给王导添麻烦。
他走的时候一步三回头，逢人就讲王生大度，说明天要写一篇《我给王井道歉》，后来这篇文章的转载量，比他过去一年的专栏加起来都多。
王井回房，摸黑抽了张酒店的信纸，就着窗外的光写了两行：
宿醉。三个男人一只老虎一个婴儿。
想了想，又在底下补了行小字：管家让王京演。
艾米翻了个身，手臂搭过来，把他往床里带了带。
“吉姆，首映礼上那么多人给你鼓掌，掌声是大家的。”她凑到他耳边，声音压得很低，“现在这一下，是我自己的。”
说完她真的只在他下巴上亲了一下，发间是洗发水的味道，混着一点首映礼上的香槟气。然后她躺好，把被子拉过头顶。
“六百万美刀的早上。”她说，“恭喜呀，晚安。”