周六一早的航班落回港岛,王井没回酒店,直接进了剧组。行李箱滚过片场门口那道坎的时候,他先去找了郑丹媛,把在京城就想好的事交了底。
“给发行方发个函。”他说,“《尖峰时刻》在内地办义映场,票房一分不留,全捐,日子放七月中,城市让他们挑水边上的。”
郑丹媛把记事本翻开,笔走得飞快。
“函我今天发。片方的账路子要走清楚呀,捐给谁,怎么捐,都得白纸黑字,别到时候好心办成糊涂账。”
“走民间渠道。”王井说,“船队、物资站那种,钱要能落到水边。大机构的盘子太大,一口锅几千人吃饭,勺子伸进去就看不见了。”
“懂了,我把这句话原样写进函里,让韩总那边挑执行的人。”郑丹媛说。
“再加一条,票房结算按天走,别攒。攒到月底,水不等人。”王井说。
周六夜里韩总的长途进来,调子比平日高半度:函收到了嘛,上头看了高兴,说这才叫文化人办事嘛。日子定七月十六,十座城同一天,场次排开,片方一分不取,方案周五给你传过去嘛。
“内地累计过了九百万。”韩总又说,“座谈完这两天,场子添了两百多块幕,七月初冲一千万,小井你那个高人论,韩叔替你在报纸上先讲了一遍嘛。”
王井说讲得好,稿费我出。挂电话前韩总又交代了一句,十座城里头,江边那几座的场次,韩叔亲自盯嘛,你只管把片子放好。韩总在那头笑出声,说你呀,接着喝你的汤嘛。
挂了电话,王井又拨了一个号码过去,这回声音放得很低:户头的事办一下,七月起单开一个,往后每一笔都走那里,账目只给我一个人看。
那头的玛琪只有两个字。
“名目?”
“没有名目。”王井说,“先放四百万港币进去,别声张。”
“明白。”玛琪说,挂得照旧干脆。
周日剧组补最后一批空镜,陈农的膝盖拆了肌效贴,走路不跛了,收音师把新到的一批防风毛套挨个试过去。陈农趁转场问王井,听说你要请八爷出山?王井说口风还没探到,你这消息比风还快。陈农说我跟八爷合作过两部,他那个人,你别跟他讲钱,跟他讲戏,他跑得比谁都快。王井把这句也记进了随身的那个小本。
周一早上八点,环球的电话会准时进来,乔森的大嗓门隔着半个太平洋还是震耳朵:吉姆,两笔账一起报。第二周收官一千四百二十万,比预估还高出四十万,发行部把咖啡喝出了香槟味。第三周周末三天八百六十万,世界杯把一半男人钉在酒吧里,我们还能有这个数,单厅产出还是全北美第一,累计过了五千三百万。
“《x档案》第二周就泄了气。”乔森说,“行业报现在改口径了,讲尖峰时刻才是这个夏天该看的电影。”
“世界杯别去凑,广告也别蹭球赛。让观众安心看球,球看完自然回来。”王井说。
乔森在那头愣了两秒。
“你这个思路,发行部得开半天会才能消化咯。”
“开吧。”王井说,“会费算我的。”
乔森临挂前补了一句,说环球那边已经在猜《宿醉》的选角,公关部想先放个名单出来探探风。“名单一张都别放。演员定了自然有人认得,猜谜这个东西,越猜越热。”王井说。
“明白,我把这句原话带回去,公关部大概率会哭。”乔森说。
夜里手机震了两下。林夕蕾的短信打头:世界杯一开赛,戏院成了我的包场呢,井哥哥,四刷想换个坐法,你说让不让自带坐垫呀。
王井回:让,但得买全票。
珍黎的短信跟在后头,还是那个路数:电视里说南边汛情。井井,外景的伞别借人,自己带两把。
王井回:嗯。
周二中午,玛琪的传真到了,两页纸,还是那个电报的腔调。漫威的账核完,现金撑不过第四季度,老先生手里的货验过了,成色干净。七月三号,纽约签字,六亿二的盘子。环球的合同文本周五寄到港岛,自主项目配额在附件第三条,签十年。
第二页只有两行。另:老先生聊了三个钟头,一个字没提电影,全在讲价钱。他的秘书问,签字那天要不要请记者,我说不必,我们这一行,赚头在背后。
王井把传真看了两遍,心里那本账翻到新的一页。六亿二换一家造英雄的厂子,十五年后,这些纸面上的英雄会替他站遍全世界的广告牌,这笔账,前世他只能坐在影院里替别人算。
周二下午王京的电话先进来,说片库编目编到一半,樟木柜里又翻出一批手稿,问要不要给双周刊透个风。“不透,好东西压一压,编目照旧。”王井说。
“懂咯,压箱底咯。”王京说。
下午郑丹媛来对下周的日程,末了问了一句:三部约定下来了,下一部导什么呀?
“年底有个新本子。”王井说,“动作片,要请全天下最好的武指。你先替我探探八爷的口风,就说一个老票房,想请他出山。”
郑丹媛说:
“八爷那个脾气呀,请不动的人多了,我去试试,不成再想辙啦。”
夜里九点,三色台的晚间新闻把最后三分钟给了内地。播音员念长江中游的水位数字,一句比一句高,画面里雨幕连成一片,江堤上全是搬沙袋的人,迷彩服在探照灯底下一线一线地动。王井把音量拧小,站着看完了整条。前世那个夏天,这条新闻他是在报纸上读到的,一版一版的水位数字,读到最后是募捐箱。这一世他站在屏幕前,手里头一回握着能落地的选项。
看完他拨通了郑丹媛的电话。
“义映的场次,别用上午的空档凑数,挑黄金场,把最好的时段拿出来。捐东西这个事,不能挑剩的。”
郑丹媛在那头顿了顿。
“晓得,函里我加一条,就用您这句原话。”第二天她把函的回执送来,末尾多了一行小字,座位钱院线出,票房全数走捐,一分不过账。王井看完签了字。
“一滴水都得落到江里去。”
傍晚回酒店,艾米把凉好的绿豆汤推过来,说义映的钱是钱,你的胃也是钱,一勺一勺喝。王井喝了两碗,说今晚的汤比票房甜。艾米说甜话留着讲给记者呀,锅里还给你温着一碗。
挂了电话王井站了一会儿,把日历翻到七月。二号一个圈,三号一个圈,十六一个圈,圈挨着圈。他心想七月这一页,排得比八月还满。
周三上午收工,王井拎着两箱烤鸭进片场,塑料袋还没放下,范小胖从监视器后面冲了出来,鼻子比雷达还灵:王导!鸭!
全组呼啦围上来一圈,郑丹媛叉腰拦在场边,说排队,一人一袋,导演那份谁也别动呀。范小胖第一个领到,捧着袋子鞠了个躬,转身又递回来一张纸巾,说王导,鸭架别扔,熬汤!
胡靖端着酸辣粉路过,凑了一句,说鸭架借我熬一锅,粉钱抵汤钱呀。全组笑倒一片,两只烤鸭的架子,最后排队排到了下周。
王井接了纸巾,笑出了声。汤这个字,最近老跟着他,从港岛跟到京城,又从京城跟回庙街,如今连一只鸭子都要往汤里去。
他把最大那只鸭腿拆给小胖,心想七月再满,也得留出喝汤的工夫。