七月二号一早的航班落进江南，接站的车过石桥的时候，桥下正过一条运砖的船，船工的号子贴着水面飘过来。剧组的驻点在城郊一座旧丝厂改的院子里，白墙灰瓦，院里晾着一排刚洗好的水袖，风一过，袖子齐齐扬了一下，像一排白鸟要起飞。生活区支着两口大锅，晚饭的香混着皂角水味飘了一院子。制片主任老周边走边讲：
“导演立了规矩，组里不许喊老师，都喊师傅。喊师傅，手艺人的腰杆是直的。”
王井没带随行，郑丹媛留守港岛盯义映的函和环球的文本，只让剧组的制片主任到路口接人。制片主任姓周，圆圆的脸，一路介绍院子是李按导演亲自挑的，说导演讲了，剧组驻的地方得听得见人声，光听得见机器声的地方，拍不出人间。
练功房在院子最里头，一推门，威亚的钢丝绳垂下来三根，把杆边上一圈人正压腿。黎枳穿着一身深灰的练功服，辫子盘在头顶，人吊在半空走钢丝步，一步一停，辫梢的绳结纹丝不动。威亚师傅吊着嗓门喊节拍，半空里的人一个收势，气不长出。王井站在门口看了足有一分钟，她才落地，抓起毛巾揩了揩，走过来先伸手：师弟，行李呢？
“一只包。”王井说，“验一天就走。”
“那正好。”黎枳把毛巾搭上他肩头，“光验我，不验你自己？上。”
副导演在旁边憋笑，制片主任不敢拦，威亚师傅把护具给王井系上，问总监制吊多高。黎枳说一米五，先找找感觉。钢丝一紧，王井离了地，两条胳膊下意识张开，练功房里笑倒一片。黎枳在底下仰着头，说总监制，怕高呀？
“怕的不是高。”王井吊在半空，脸绷着，“怕的是摔下来，赔不起你这部戏。”
黎枳摆手让人把他放下来，说行，觉悟过关。落地之后她翻他带来的两只纸箱，零食堆得冒尖，辣条占了一半。她挑出一包捏了捏，说迟到罚零食的规矩，你算逃过去了，体重倒是得验一验，转身，别动。她伸手在他肩上按了按，说没松，合格。威亚师傅在旁边起哄，说总监制再走两步，赢一包瓜子。王井真走了两步，腿肚子绷得像拉满的弓，落地那一下踉跄半步，瓜子输了个干净。他心想重生这一世，头一回在半米高的地方腿软。
正事按流程走。下午王井把筹备台账过了一遍，美术的方案改到第四稿，服装的料子样钉了一整板，分镜脚本画到第三十七场。他一条一条看，看完在制片主任的本子上批了三行字，特技预算留一成余量，威亚保险每日双查，江南的雨季排进日程表。美术的竹林方案改到第四稿，真竹与绢竹吵了半个月，王井拍板，竹林用真竹，绢竹只做近景补，真东西在镜头前是会呼吸的。美术愣了愣，把绢竹的图样收回去一半，说监制这句我裱起来。
李按的房间在二楼，一屋子的书，茶是新沏的。导演五十多岁，说话慢，先给王井看墙上一幅手绘的竹林，说这部戏我想拍人被规矩压着，又想飞。文戏是骨头，武戏是筋，筋得长在骨头上，不能两张皮。
王井想了想，说我的话只有一句。这几年观众看惯了快打，这部要慢，慢得有道理。可慢的时候别让人走神，把文戏的钩子埋进武戏的空当里，武打到一半，人在飞，心里的结没解，观众比戏里的人还急。
李按端着茶看了他半晌，说监制的戏看得多，拍得少，难得懂慢。他又指了指墙上那幅竹林，说这场戏我打算借雾借风，不借替身，雾等得起，山头也租得下，就怕钱等不起。王井说钱等得起，我给剧组配一个气象员，雾哪天下，他哪天报。李按的笑纹一层一层荡开，说这句话我听了三十年，头一回有人接得这么痛快。
“我的活是保障。”王井说，“钱的事我来，档期我不催，你只管把戏拍对。”
李按笑了，说那我也应你一句，这部戏，我不让它对不起你的保障。
傍晚练功房加练，杨子琼到了。她一身黑练功服，进门先跟众人拱手，嗓门爽利，说黎枳，今儿把那套借力的巧劲拆给我看呀。两人拆招，一个进一个化，威亚师傅在旁边掐秒表，拍子越掐越快。
歇下来的时候杨子琼看见王井，走过来握手，说王总监制，你的《尖峰时刻》我看了三遍，武打热闹，难得人情也热闹。王井说打戏的热闹在皮，这部戏的热闹在骨头，你们两位一个皮一个骨，李按导演的福气。杨子琼笑出声，说监制这张嘴，该去说相声。歇完了她还真拉王井试了一招借力，指尖搭上他的手腕一带，王井整个人出去半步，扶住把杆才站稳。她说总监制的重心在账本上，不在脚底下呀。练功房又笑倒一遍，王井揉着手腕，心想这一下比三个小时的台账还有分量。
晚饭在剧组食堂，加了两个菜，王井带去的零食被年轻人分掉一半。黎枳跟他一人一碗面，说威亚吊了三天，腿肚子到现在还跳呢，不过我跟子琼姐学了个借力的巧劲，明儿演给你看，验收合格才算数。王井问你怎么想着接这部戏的。她说子琼姐打了我二十天，我服了，想跟她把这套学完呀，戏比天大，师承比戏还大。
王井说你验收我，我验收你，咱俩这监制当得比导演还忙。黎枳说那可不，戏是大家的，命是自己的，谁也别糊弄谁。饭吃到一半，几个年轻武行凑过来，问尖峰3里头还收不收人。黎枳替他把话挡了，说先把这一部拍明白呀，眼馋下一部的，明早多压十分钟腿。武行们哀嚎着散了，丝厂那只老猫溜过来，蹲在零食箱边上不走，黎枳掰了半根辣条喂它，猫闻了闻，嫌弃地走了。黎枳看着他笑，说猫都比你识货呀。王井说它挑食，说明伙食好，组里人心稳不稳，看伙食就知道。
夜里下起了雨，雨点敲着丝厂的天窗，一声一声。珍黎的短信进来，还是那个路数：听说你去了南方剧组。井井，江南潮，鞋子备两双。
王井回：好。
郑丹媛的长途跟着进来，把港岛的账报了一遍，义映的函发了三天，十城的回执到了七家，剩三家明天追，环球的文本周五到港岛，律师已约。她顿了顿又说：
“回报执的时候，有两座江边的城来电话问，能不能把场次改到下午。上午的场子想让给安置点的大人小孩。”王井说改，安置优先，票一张不少补进去。末了她说：
“玛琪那边来过话，明早纽约签字。”
睡前手机震了一下，玛琪的短信照例一个多余的字都没有：明早十点，纽约。签完传真。
王井回了两个字：等信。
他把手机搁到枕边，听了一会儿雨。明天上午十点，纽约的那支笔落下去，六亿二从账上走过去，这世上要多一个谁也猜不到的新老板。他翻了个身，心想这笔签的不是字，是十五年后满大街的海报。