三月底的洛杉磯，環球大廈十四樓的會議室里百葉窗拉得嚴嚴實實。長桌盡頭的白板上貼著排期表，黑客帝國幾個大字底下壓著一行小字，四月末，全漂亮國開畫。
王井用筆帽敲了敲白板︰“四月末不行，改到七月九號，往後挪。”
會議室靜了兩秒，跟著就炸了鍋。
發行部的霍根第一個拍桌子，這位在檔期里泡了三十年的老炮，嗓門比喇叭還亮︰“往後挪？那年一句帶過。我壓過聖誕檔，壓過感恩節檔，搶檔期的見過，躲檔期的也見過，導演自己舉手往後躲的，我頭一回見！”
底下有人小聲嘀咕，說上一位往後躲檔期的發行經理，改完檔就轉行賣保險去了，低低的哄笑順著長桌滾了一圈。
另一個聲音跟著冒出來，這回是算賬的口氣︰“不光是面子的事呀，四月末的預售鋪出去了，三萬張海報躺在倉庫，院線的合同都簽了，這一動全得推翻重來，損失算誰的嘛。”
“海報再印一批，合同重簽一版。”王井不急不惱，“四月二十六號開畫，五月十九號撞上什麼，您比我清楚吧。”
“星戰前傳怎麼了？星戰前傳它也是電影！”
“它不是電影，它是過節。”王井把筆帽合上，“五月十九號，全漂亮國的觀眾都要涌進影院，那不叫觀影，那叫趕集。咱們海報貼出去三天就被人潮淹了，票賣不動，連口碑都跟著砸了。”
他環視一圈，把話放在桌面上︰“錯峰不是怕，是讓子彈飛。”
霍根梗著脖子還要爭，市場部的帕克先開了口︰“錯完了峰，觀眾憑什麼還認咱們呢？”
“星戰把他們的熱血先燒起來，燒足六個星期，到七月他們正好需要第二針，咱們負責遞針頭。”王井說道，“鋒頭讓它出，渴了歸咱們管。”
當晚數據組的燈亮到後半夜，打印紙用掉整整兩箱。
第二天一早負責人抱著圖表進來，結論攏共一行字，七月九號，周五，獨立日余溫未散，暑期客流正滿，星戰那股檔期作用力正好退到谷底。
兩箱紙換這麼一句話，他推了推眼鏡，說值。
總裁把眼鏡摘下來擦了又擦，重新戴上，盯著王井看了足足十秒︰“我五十四了，不想在四月末給星戰當墊場。改，七月九號，發行預算跟著動。”
散會後霍根誰也沒理，鑽進樓梯間抽了半包煙，回來趴在打字機上敲了一頁紙，疊得方方正正壓進西裝內袋。王井打門口過，瞧了個正著，沒吭聲。
霍根壓了三十年檔期，認的是硬踫硬的規矩，往後挪這三個字，在他眼里跟舉白旗沒兩樣。
至于人多的地方別去湊，這課他在股市里交過學費，牛市最熱的那一波追進去，高點接盤，低點割肉，疼得他如今都記得。
風波剛落，新的亂子又起。預告片是王井親自盯的剪法，滿片子綠字代碼往下澆，配音一路追問什麼是真實，火拼鏡頭一個沒給。
觀眾看完一頭霧水，傳得最廣的一個版本，說環球拍了一部黑客紀錄片。
《銀幕先驅報》的影評專欄跟上湊熱鬧，一本正經寫了半版，標題起得振聾發聵，一部讓人查字典的電影。專欄末尾還煞有介事地建議，觀影前請自備詞典，以免中途退場。
帕克抱著試映問卷沖進機房，頭發都抓亂了︰“出事了導演！問卷上一半人寫黑客，一半人寫哲學，還有個哥們寫字典！市場部吵翻了，嚷嚷著三天之內必須換物料，您得給句痛快話唄！”
“不換，也不澄清。”
“不澄清？那行字白紙黑字掛著，多難看呀！”
“難看？”王井笑了，“看不懂的人最怕自己沒文化，七月九號他們全得進影院找補。讓這行字自己發酵，發酵出來的東西，比廣告詞值錢。”
喬森靠在門框上幫腔︰“上回他說讓子彈飛，發行部沒听，後來子彈飛到誰腦門上了？信他一回唄。”
帕克將信將疑，把物料原封不動押了回去。半個月下來，那篇專欄被別的報館轉了三輪，電台主持人拿它開涮，說帶字典進影院的觀眾，連爆米花都省了。
大學里的學生拿它當暗號，相約七月九號，字典自備。更有院線經理打電話回來，一本正經地問字典能不能擺在爆米花邊上搭售。帕克再進機房的時候，嗓門比誰都亮。
瑪琪的電報跟著就到，全文一行︰檔期後移七十四天。發行預算追加兩成，四百二十萬美刀。倉儲重排，物流重簽。
批復，準。
夜里王井癱在機房沙發上翻手機，艾米的短信越洋而來，先撂下三個問號，再上正文︰“吉姆，听喬森說你要跟星戰躲貓貓啦？膽子這麼小嘛。
我掐著日歷算過，七月九號我正好放假哦，到時候飛過去堵你，你敢躲進機房，我就把你咖啡全換成脫脂的呀。”
王井回︰“七月九號，等你。”
那邊回得飛快︰“就這？哄人的話一句沒有，虧我惦記了你一下午呢。”
王井盯著屏幕想了半天，敲了一行字過去，怕的不是星戰，是你一來，我就不想進機房了。發出去沒多久，那邊回來一張笑臉，再沒旁的話，比說什麼都響。
臨睡前又進來一條，珍黎的︰“井哥，天暖了，機房別一泡一整夜。面 好了，凍在冰箱里，你哪天回來哪天下鍋。”
沒問改檔，沒問歸期，一句多余的話都沒有。王井回了一個字︰等。想了想又補一條︰給自己也下一碗。
四月中旬，環球把成片試片安排在自家二號放映廳，發行、市場、數據組全員到齊，過道里都加了椅子。
上回試片有高管看到一半就站起來的事早傳遍了大樓，這一場來的人，比通知名單多出一倍。
燈光暗下去，兩個多小時沒人挪窩，綠字代碼澆下來的時候全場屏息，走廊槍戰起來的時候前排幾只手死死攥著扶手。
片尾字幕滾完，放映廳里靜了三秒，帕克帶頭蹦起來鼓掌，呼啦一下全場起立，掌聲震得頂燈嗡嗡發顫。
半個月前還罵他發瘋的那批人，這會兒滿嘴神來之筆。數據組的負責人擠過來握手，說七十四天那筆賬，如今怎麼看怎麼對。
喬森在過道里沖王井擠了擠眼，無聲地比了兩個字，字典。
霍根也站著，巴掌拍得比誰都響。拍著拍著，他從西裝內袋里摸出那頁疊得方方正正的信紙，當著滿屋子人撕了個粉碎，紙屑從指縫里簌簌往下掉。
喬森湊過去一看樂了，壓低聲音︰“辭職信啊？”
“本來打算片子坑了，我就拍著這封信走人，三十年老臉一抹回家養老去。”
霍根把紙屑攏進兜里，扭頭沖王井揚了揚下巴，“我押了三十年檔期，押錯三回，這回押你。”
散場的人流往外涌，霍根搶在前頭，把王井堵在放映廳門口，上上下下打量了他一遍，問道︰“七月九號，你真不怕星戰余威？”
王井說︰“七月他們正好渴了。”