劇組從拉斯維加斯回到洛杉磯剛滿一個星期。按原計劃，這個月要把室內的戲全部收掉，七月給黑客帝國騰出整個宣傳檔期。五月的太陽已經有了夏天的意思，下午兩點，頂棚底下正在給第二場戲對光。
電話先打給制片辦公室。制片主任听了不到一分鐘，沒有多說一個字，讓人把電話直接送到片場來。
王井摘下耳機，接過電話。那頭是他公司里的人，話很短，說咱們的使館被炸了，消息是家里那邊半夜傳出來的，讓我一定告訴您一聲。對方頓了頓，又說，您多保重。
王井問，人怎麼樣。
那頭說，詳細的還沒有，讓您先知道。
他把電話遞還給場務，在原地站了幾秒。監視器亮著，演員還站在光圈里等他。他轉過身，對喬森說，今天不拍了。
喬森問，明天呢。
明天也不拍，停一天，所有人的工錢照發，大家都早點回家。
有個年輕的場務愣在原地，手里還抱著燈腿，旁邊的燈光師拍了拍他，兩個人一起把東西收了。幾分鐘後，各組動作都比平時慢，自始至終沒有人說話。
回辦公室的路上，喬森低聲提醒，中午環球市場部約了午餐，晚上還有慶功宴。
王井說，都取消。
喬森說，晚宴的酒是總裁自己窖里的。
王井說，取消。打電話的時候，替我說一聲抱歉。
喬森點了點頭，快步走了。這段路不長，他在心里過了一遍這一天。跟了這個人三年，他頭一次看他取消午餐。
王井拍戲可以連軸轉，慶功宴可以陪人喝到後半夜，唯獨午餐雷打不動，他管那叫跟人講道理的時間。今天，三個字的工夫，取消了。他原想提醒一句，話到嘴邊又咽了回去。
下午四點，片場空了。王井把第二場戲的分鏡翻了一遍，一頁也沒有看進去。喬森把一份三明治放在他手邊，下班的時候，又原樣拿了回去。
王井在辦公室里先坐了一會兒。該做什麼，不該做什麼，他一條一條想清楚了，才開口交代了三件事。
第一件是捐款。他讓財務按使館公布的賬戶匯五十萬美刀，附一封慰問函。
信是他自己寫的，寫了改，改了寫，定稿只有一百多個字。全信沒有提那件事本身，只在結尾寫了一句，謹向逝者致哀，向生者致意。落款是全劇組。
環球公關部听說之後打來電話，問要不要順勢發一份聲明，說這個時候的表態最值錢。掛了電話，公關部又發來一頁傳真，列了三個方案。王井看了一眼，折起來，壓在茶杯底下。他只回了一句，不發聲明，不見記者，不開發布會，信就是信。
喬森又問，捐款要不要讓報上知道。
王井說，不需要。這些都是分內的事，拿出來講就變味了。
這中間，好萊塢的同行也陸續來電話，問劇組要不要緊，問宣傳計劃要不要幫忙改。王井讓喬森統一回了話，謝謝，不用，等我們的消息。
第二件，他打給市場部。黑客帝國的內地宣傳，所有物料和活動，從今天起統一暫緩。那邊問，檔期要不要一起動。
王井說，七月九日不動，宣傳等我電話。物料撤下來，封存，一場活動都不要辦。
第三件事花的時間最長。助理把內地合作方的名單打印出來，兩頁紙，四十七個名字。他從第一行打起，不談事，只問平安。
名單第一個是發行公司的陳經理。電話接通，他剛說了句我是王井，那頭半天沒有出聲，然後聲音就啞了。他不勸，就听著，听完了說，人沒事就好，都回去吧。
後面的電話，多數三句話就完了。也有人很平靜，說廠里都好，您也保重。也有電話打過去，響了很久沒有人接，他就過一會兒再打。
打到傍晚，兩頁紙畫滿了鉤。他把名單又看了一遍，一個個名字，都是這兩三年處出來的交情。
天擦黑的時候，金凱瑞來了電話。東一句西一句，問劇組怎麼樣，問拉斯維加斯之後睡沒睡好，沒說幾句正經話。說到一半，他忽然停了，停了足有十秒鐘。
他說，我懂。
王井說，嗯。
金凱瑞說，回見。
夜里十點，手機震了一下。是艾米的短信，三句話。吉姆，看到新聞了。別守著電視。按時吃飯。
王井盯著那行小字看了一會兒，回了四個字，收到，勿念。
十一點多，專線電話響了，是京城的號碼。話機在他手邊放了一個多小時。他把該收的東西都收好了，留出整晚，知道這兩天會有電話來，不知道會是幾點。
王井接起來，說，韓叔。
那頭安靜了兩秒，說，家里都好。
只有四個字，沒有下文。王井握著听筒，听里面的電流聲，沙沙的，隔著一片海。
他張了張嘴，想問點什麼，又覺得問什麼都是多余的，最後什麼也沒有說。一分鐘，或者更長，誰也沒有掛。後來那頭輕輕 噠了一下，線路斷了。話筒里的忙音響了一陣，才停。
他把听筒放回去，在椅子里坐了很久，然後關了燈。名單對折著壓在台燈底下，窗外洛杉磯的光照進來一點。他沒有再打回去。
那一夜他睡得很淺，天沒亮就醒了。手機安安靜靜的，一夜沒有再震。
第二天上午十點，環球的司機來接他。總裁的辦公室在頂層，桌上放著當天的報紙，頭版被翻過去扣在桌面上。看見他進來，老人先親手給他倒了一杯茶，把杯柄轉向他這邊。
總裁說，晚宴改到什麼時候，你定，酒和菜都還在。
王井說，先不定。宣傳的事，可能還要停一陣。
總裁說，七月之前，環球听你的。昨天有很多人打電話來問晚宴怎麼辦，我都回了一句，听導演的。
茶還溫著，他捧在手里，喝了一口。
正事談完，老人送他到門口。門開著，走廊的光落在地毯上。總裁在門邊站住，說，你需要什麼，我們都在。
王井停了一步，轉過身，朝老人微微欠了一下身，什麼也沒有說。
走出大樓，五月的陽光鋪滿台階，風從街口吹過來，是熱風，街上的人照常走路。他在台階上站了一小會兒，才慢慢往下走。