一九九九年十月下旬,港島的秋風剛把暑氣壓下去,王井在半山公寓的臨時辦公室里翻著當天的財經版。
納指又創了新高,收在兩千九百點上方,專欄作家們排隊押注年底摸到四千點,標題一個比一個滿,最收斂的一篇只寫了三個字,不會停。
內頁增刊整版整版教人買網絡股,股評家們收尾全用同一個句式,這回不一樣。漂亮國那邊的財經台全天滾動,紅紅綠綠的曲線一拉老長,解說員的嗓門一天比一天高。
下樓吃早飯,茶餐廳里兩桌客人湊在一台電視前看美盤,服務員端著奶茶站在邊上舍不得走。計程車司機一路講網絡股,講得入神闖了黃燈,還回頭安慰他兩句。
“年底不踫網絡股,過年親戚都瞧不起你咯。”
王井就著奶茶把早餐吃完,一個字沒接。前世一句帶過。
報攤的阿伯更厲害,賣一份財經報搭一句內幕,听薦股的人把半條馬路都擠滿了。
瑪琪的加急電報壓在寫字台上,電文一貫省字︰資金持續進場,各路搶籌,網絡股單日振幅加大,是否行動。末尾另起一行,所有人都在進場,這句話她重復了兩遍。
王井的回電只有一行︰把非核心持股列一份清單,發我。至于為什麼列,他一個字沒說。瑪琪追回來兩個字,用途。
他回,列就是。
那一年他不是看客,攥著全部身家進場,實實在在當了一茬韭菜,沖到山頂才想起問一句誰在賣,賣的人沒有一個肯搭理他。
後來割過他的那些鐮刀,他一把一把全認熟了,連刀柄上的記號都記得。
王井用鉛筆在幾行上輕輕畫圈,核心的院線、影碟廠、唱片行一筆沒動。至于這份清單什麼時候用,他沒說,瑪琪也沒再問。
下午周萍蓉陪他去看碟鋪。賣碟的老街還是那條老街,攤位全換了門臉,還珠的正版碟跟尖峰影碟擺在同一排貨架上,藍白封套,統一價簽,一套八十八港幣,買齊另送花絮碟。
鋪子的老板娘認出周萍蓉,從櫃台後頭直起身︰“哎喲,尖峰的周小姐,這批碟賣瘋了,下周能不能多壓兩千套呀?”
“壓可以。”周萍蓉把價簽捻了捻,“數目報公司,統一價簽一張不許動。咱們的碟,不搞一天一個價。”
“懂咯懂咯。”老板娘笑得見牙不見眼,“就沖這價簽實在,回頭客人罵街,我都替你們頂回去。”
尖峰的發行渠道這半年鋪到了港島每一條賣碟的街,貨真價實四個字釘在門口,比什麼廣告都管用。
原先街上數得著的盜版大佬如今守著正版攤,認出周萍蓉,賠著笑遞煙。
“周小姐,我如今賣正版,您老就別再盯著我啦。”
周萍蓉擺擺手,沒接煙︰“你賣正版,我請你喝茶嘛。”
她走在王井側後半步,看著熟悉的攤位換了招牌,心里像打翻了半個五味瓶。去年這個時候她帶人滿街收繳盜版,跟攤主們斗智斗勇,抓一攤冒一攤,抓到最後自己先累趴下了。
今年還是這一批人,排隊到她辦公室拿貨,貨款點得清清楚楚,連一句價都沒還過。
盜版販子改行了,改賣我們的正版了,她在心里替老板把這句話過了一遍,又嫌說出去太囂張,硬生生咽回了肚子里。
傍晚回程,尖峰影碟的電話追到車上,周萍蓉接完,轉過頭來報數。
黑客帝國港版dVd定檔十二月下旬,預售首日開門迎客,訂單按王井定的規矩只走內部口徑,報表不出公司,宣傳稿上一個數都不提。
港島本地壓了兩萬三千張,粵城幾家連鎖的預訂還在往上爬,京城兩家代理的團購單走在路上,下周一才能湊齊。
“老板,一部電影的碟,首日兩萬張,三年前我想都不敢想哦。”
另一個消息緊跟著到,宿醉的內地刪減版過審,定檔十二月賀歲檔,喜訊後面拖著條尾巴。
譯制廠的老師傅手一抖,成片字幕把片名打錯了,宿醉打成了醉後真言,樣片已經流了出去。
老師傅的電話先一步打過來,聲音發顫︰“王導,是我的手誤,樣片我連夜追,能追回多少是多少。”
“不用追。”王井說,“錯版的名目,比原名還順口,就當觀眾送的見面禮。字幕重出一版,片名照錯印,括號里注上正名。”
“這、這也行呀?”
“錯出去的東西收不回來。”王井說,“收不回來的,就讓它替咱們跑腿。”
周萍蓉小聲接話︰“改字幕重送審,前後小二十天,賀歲檔檔期就懸了,這可怎麼辦呀。”
王井想了想︰“不改,將錯就錯,海報也印醉後真言,就說是接地氣。片頭再補一行字,本片內地版又名醉後真言,把烏龍坐實成正經公告,誰也挑不出錯來。”
周萍蓉替宣傳那邊捏了把汗︰“老板,這四個字听著像茶館說書的節目呢。”
“觀眾記不住宿醉兩個字,醉後真言多喜慶,一听就是喜劇,還自帶劇情。等他們看完酒後吐真言那一場,回頭還得夸片名起得貼切。”
第二天,碟鋪那邊又送來一樁新鮮事。一家店的伙計上貨犯迷糊,把還珠整套碼進了恐怖片貨架,跟東瀛嚇人片擺成一排,當晚就賣空了半格。
阿姨們口口相傳,說嚇一嚇睡不著,睡不著正好多看兩集,看到後半夜膽子又小了,第二天接著來補貨。
碟店老板特意打電話來報喜,周萍蓉捂著話筒直笑。
“周小姐,恐怖片貨架是全店銷路最好的,下個月還給我們留不留嘛。”
周萍蓉答應得干脆︰“留,給錢就留,再配張手寫牌子,膽小者入,越嚇越好看。”
掛了電話她學給王井听,說有位阿姨的原話是,嚇完了再看還珠,看什麼都甜咯。
夜里回到住處,短信一條接一條進來。
艾米的短信帶著體溫︰吉姆,電視里說網絡股能把人送上月亮,我把年終紅利全押了上去,等賺了錢,聖誕就飛去港島堵你,你可別裝沒看見哦。
林夕蕾的緊跟著到︰井哥哥,榜單第一周就把別人甩出一條街,慶功宴你不許躲,你要是躲,我可就上門去捉了哦。
珍黎的最短,通篇沒有一個問句︰井井,轉涼了,灰大衣讓司機放你車里了。胃藥換了新牌子,一天兩次,別拿茶送。
王井挨條看完,給艾米回了四個字,穩一點呀。想了想,又給珍黎添了半句,你也早點睡。
臨睡前他把抽屜里的清單抽出來又看了一眼,鉛筆圈還壓在那幾行網絡股上,他把紙抹平,重新鎖好。前台轉上來第三封電報,還是瑪琪省字的路數,這回只有一句。
納指瘋了,人人都在進場。